悲剧的诞生读后感

悲剧的诞生读后感7篇。

对于作品的读后感要从哪些方面来写？阅读作品后，相信我们都会有很大的收获。写读后感要对文章内容有一定的分析，并写出自己的见解，读后感大全的编辑特意收集和整理了悲剧的诞生读后感。

悲剧的诞生读后感 篇1

摘要：尼采的悲剧哲学是西方美学史上一颗璀璨的明珠，他虽继承叔本华的意志主义哲学，但却自成体系。《悲剧的诞生》是尼采的代表作之一，是处女作，也是其哲学思想的开端。本文是在阅读1986年版三联出版社出版的《悲剧的诞生尼采美学文选》后所写的读后感，将从叔本华、尼采的哲学思想入手剖析，继而探究《悲剧的诞生》这本著作，也将对该书中的日神文化、日神精神、日神冲动和酒神文化、酒神精神、酒神冲动加以分析，最后将涉及叔本华和尼采对权力意志的不同看法。

关键词：叔本华，尼采，悲剧哲学，日神文化与酒神文化，权力意志

一、叔本华的哲学理论

（一）作为表象的世界

叔本华认为哲学是无前提的，也是最普遍的知识。哲学与科学有着根本性的差异。在他看来，科学要问的是为什么，而哲学首先问什么。哲学的根本问题是世界是什么，同时，哲学必须是普遍性的知识，它将我们作为认识主体本来就有的直观知识抽象化、明晰化，这就是哲学任务。[1]

康德哲学使叔本华摆脱了朴素的实在论，而是首先从主体和客体的依存性出发来看待世界。他谈到的表象和意志的区分，实际上对应的就是康德的现象与自在之物的区分。

叔本华认为，要探讨世界是什么这个问题，应从表象出发。世界是我的表象：这是一个真理，是对于任何一个生活着和认识着的生物都有效的真理；不过只有人能够将他纳入反省的、抽象的意识罢了。[2]在这里，叔本华十分重视身体的作用，这对其作为意志的世界的哲学观点有着重要的影响。

（二）作为意志的世界

世界绝不仅仅是表象，在康德那里，现象与自在之物得以区分，但现象界是可通过直观形式和知性范畴认识的，而自在之物则不可。叔本华的意志学说则是为了认识这个自在之物。在叔本华的哲学里，这个自在之物就是意志，它是世界的本质。在解释这个重要命题时，叔本华是从身体入手，但其的主要观点则是意志甚至是整个自然的内在的本质，且意志是不可分的。意志不同于表象，所以叔本华也提到意志作为自在之物是在具有各种形态的理由律的范围之外的，从而就简直是无根据的[3]

二、尼采的哲学理论权力意志

在尼采看来，权力意志也是一种强力意识，这里的含义是尽力肯定、把握意志；是一种充分的肯定。虽然尼采对叔本华的意志主义哲学有些许的继承，但是，他并认同叔本华对表象和意志进行区分。在他看来，表象就是所谓的本质。

权力意志是尼采哲学的核心思想，它是一个匿名的过程；需要释放与保持自己的生命力，这就是一种主人意识，即要做主人，要拥有支配力、权力，保持自身；权力意志也是一种求真一直，我们要理解，在尼采的眼中，真理不是纯粹的、客观的、绝对的而是虚构的、错误的，在认识与权力意志的关系中，权力意志是第一原则；权力意志也是永恒轮回的，它自我创造、自我毁灭、循环往复，在永恒轮回的过程中，权力意志是有限的、守恒的、循环的、没有目的的。

三、悲剧的诞生

在未阅读《悲剧的诞生》时，通过多方面的理解，我以为这是一本蕴含尼采悲剧美学观点的著作，尼采通过古希腊辉煌的艺术历史讲述日神文化和酒神文化，从二者冲突中剖析悲剧的诞生。但在阅读过本书以及相关的二手文献后，我意识到这不仅仅是一本解释希腊悲剧起源、通过希腊悲剧而探讨悲剧本质的美学著作，而是一本毋庸置疑的哲学著作，一本由美学通向哲学的著作。

在探究本书的写作背景时，我们不难发现：1870年，尼采参加普法战争无疑推动了该书的成形。1870年，尼采参加普法战争的精力和痛苦感受，进一步推动他向总体生命哲学迈进，，迪奥尼索斯和阿波罗的形象不断浮现在他的脑海中，对他来说，这不仅仅是一对非常不同的希腊神袛，而是指在历史上，在艺术和生存中极不相同的两种巨大力量。[4]尼采的悲剧旨在建立，建立一种不同于希腊世界的理想主义和乐观主义的观念，这是一种新的文化观念。也是需要我们去理解、剖析的观念。

四、日神文化与酒神文化

日神文化与酒神文化无疑是《悲剧的诞生》一书中最惹人关注的重点。在我看来，只有理解的酒神冲动，才能理解尼采的悲剧哲学，才能理解尼采哲学。

所谓日神冲动首先是指本体性的生命意志表现为具体事物的冲动，这种冲动创造出包括天地万物在内的整个现象世界；所谓酒神冲动是本体性生命意志否定，消灭具体事物和现象世界的冲动，而所谓酒神世界，便是本体性的意志世界本身。[5]这是对日神冲动、酒神冲动最普遍的认识了。

我的理解便是，日神冲动创造现象世界，但是它是刻板的，没有生命的。而酒神冲动虽然在消灭、破除现象世界确是时时创新，有着生命力的。如果一成不变又怎会有生命力？只有毁灭再创造才可以实现生命的永恒。其实也可以说日神冲动和酒神冲动都是意志下的不同表现，日神冲动是意志的肯定性，酒神冲动是意志的否定性。有冲突才会有新生。其实，日神艺术与酒神艺术在相互争夺优势地位和主导地位时，二者之间也是互相需要的，就像尼采本人说道我们必须把希腊悲剧理解为不断重新向一个日神的形象世界迸发的酒神歌队。[6]

五、权力意志

（一）意志主义

意志主义是对黑格尔理性主义哲学的全面反动：在存在论上，意志主义义务目的的意志冲动代替了理性，认为生命和世界的本质是意志；在认识论上，意志主义以直观代替了理性认识，认为只有通过直观才能把握世界的本质，认识仅仅是一直发展到某个阶段的产物，是意志的工具；在人生论上，意志主义以个体主义和悲观主义代替了历史主义和乐观主义。

叔本华作为表象和意志的世界、生命意志的肯定和否定，尼采的权力意志使得二位成为了意志主义的重要代表。

（二）叔本华和尼采的不同意志

叔本华主张通过自我意识和艺术直观把握意志本身，在他看来，意志是单一的，没有任何理由的，盲目的，是一种悲观、饥饿意志。在上文提到过，尼采的权利意志是一个永恒轮回的过程，这恰恰体现了生命的价值。由此，我们可以看出，尼采虽然与叔本华一同关注意志，但二者的一直观念却是截然不同的。我们只有理解了他们之间的相同处、不同处才能了解《悲剧的诞生》的背景，才得以真正读懂这本著作。

悲剧的诞生读后感 篇2

《悲剧的诞生》是尼采第一部产生重大影响力的哲学着作，该书涉及的是哲学中的重要分支美学。在这一领域，学术界一向重视黑格尔、帕克以及后来的本雅明、阿多诺等人的研究成果，尼采的这一着作并没有得到应有的重视。然而，《悲剧的诞生》一书却一直为艺术家和诗人们推崇。仅以我们中国为例，鲁迅、周国平、郭沫若以及现在的新裤子、超载等摇滚乐队都曾对这一着作产生过浓厚的兴趣。撰写《悲剧的诞生》时，尼采还是一个意气风发、初露头角的青年学者，然而仔细阅读这本书，你会发现他不仅阐述了西方艺术的源头，而且也为他自己的悲剧命运写好了注脚。也许这本书的问世本身就意味着尼采悲剧命运的开始。

尼采在书中把西方艺术的源头归结为日神情结和酒神情结，而尼采尤为推崇后者。酒神情结即迪奥尼索斯情结，此后一直为众多学者和艺术家关注，比如王小波就曾以迪奥尼索斯情结为题写过多篇杂文。在中国文化中，酒神情结也在诗人、隐者和失意者中十分流行。中国历史上最奇特的年代是魏晋南北朝时期，那是一个国家分崩离析、战火纷飞的年代，那是一个民族矛盾与阶级矛盾极度尖锐的年代，那同时也是一个民族大融合、文化交流日益密切的年代。在那个时代，产生过一批令后来人神往无比的隐士。他们或不问世事、一心耕读，或放浪江湖、蔑视权贵，或庙堂为官、勤心修身。不管是隐于野的小隐，还是隐于市的中隐，抑或是隐于朝的大隐，他们都有着强烈的迪奥尼索斯情结。例如着名田园诗人陶渊明（先隐于朝而后隐于野）就是一个喜诗好酒、寄情山水的隐士，迪奥尼索斯情结在他身上展现无余；更不用说让无数文人向往的大隐组合竹林七贤了。在鲁迅先生的文章里，魏晋士人，自然可以以竹林七贤为代表，与药和酒是分不开的。竹林七贤中着名的刘伶（天地为屋，房屋为衣，赤裸终日）、阮籍（猖狂一生，难效长途之哭）以及他们的精神领袖嵇康（越名教而任自然，非汤武而薄周孔）都是终日与酒相伴的狂士。由此可见，酒神情结和日神情结的交织在中国文化中同样可以找到映射，然而耐人寻味的是，在西方，酒神情结在哲学家、音乐家、画家和诗人中都存在，而在中国，似乎主要是诗人钟情于酒（自然是以酒为命），而像着名画家吴道子、音乐家李龟年、哲学家朱熹，我们并没有听说过他们好酒的记载，这也许与中国儒家思想的深入影响有着很大关系。可见，中西艺术同中有异，异中有同，用殊而不同而又殊途同归来概括吧！

尼采在书中对西方艺术的这一源头作了深入的阐述，并运用这一论断对西方历史以及现实中种种艺术现象作了较为深入的分析。尼采和着名音乐家瓦格纳是好朋友，而在书中他对瓦格纳的音乐作了毫不留情的批判；尼采分章节对希腊、罗马的各方面的艺术文化进行剖析，提出了自己独到的看法。尽管与黑格尔、帕克相比，尼采在美学上没有建立起自己的理论体系，他的论断和阐述多有随意性和主观性明显的缺陷，他的文字逻辑性和严密性也有待推敲（这方面的缺陷与传播学大师麦克卢汉的经典着作《理解媒介：人体的延伸》有相似之处），但是他对西方艺术的分析，他在书中所体现出来的悲剧人生观，仍然深深影响了几代艺术家和文人。该书中许多看似随意、漫不经心的论断成为后来许多文人的座右铭或者信奉的箴言。

在该书的末尾，尼采用悲凉的笔调写道：就算人生是梦，我们也要有滋有味地做这场梦，不要失去了梦的情致和乐趣；就算人生是悲剧，我们也要尽情地上演这场悲剧，不要失去了悲剧的壮丽和轰烈。这句话成为许多喜爱尼采的文人、甘于孤独的斗士的座右铭，而同时似乎也为尼采孤寂而又悲壮的一生埋好了伏笔。尼采靠《悲剧的诞生》而成名，《查拉图斯特拉如是说》的问世使他成为继叔本华之后唯意志论的代表人物，而他鼓吹的生命意志、重建偶像的超人哲学即使他成为德国哲学的领军人物，也给他带来了无数谩骂和污蔑。也许在他撰写《悲剧的诞生》时，他就已经预测到自己一生的悲剧命运。在他精神失常后孤苦的日子里，在他郁郁不得志、愤愤而终的时刻，甚至在他的哲学为俾斯麦和希特勒所所以解释、肆意篡改的年代，这一悲剧似乎一直在延续。这已经不只是尼采本人的悲剧，也是人类，是这个世界的悲剧。

悲剧的诞生读后感 篇3

时隔半年重读尼采的《悲剧的诞生》，不同于当初刚接触哲学时的一片茫然，在对尼采有着一定的阅读后再读尼采的处女作，感受到的与之前相比多了许多。虽然尼采在后期将《悲剧的诞生》视为极不成熟之作，但其讨论终生的母题已在此出现—克服虚无。

在西方，自现代性出现伊始，人本与理性渐渐战胜绵延上千年的神本主义信仰体系。这两个相悖的体系，从苏格拉底到黑格尔，都建立在形而上学的基础之上，而尼采要推翻都，恰恰是这构筑了上千年的形而上学体系。最早的理性主义可以追溯到苏格拉底时代，直到启蒙运动，理性主义彻底走入每个人心中，同时，信仰的缺失导致人们怀疑生命的意义，虚无主义自此萌芽。

在痛苦且无意义的人生中，依靠日神艺术的表达完成个体化，又在对世界的恐惧与怀疑中，个体化破碎，主体隐失于酒神艺术。

希腊诸神体现了酒神与日神的对立与结合，日神元素中的个体界限与酒神的过度忘我相互制约。在四大艺术阶段之后，悲剧便是酒神日神结合下的崇高艺术作品。

“艺术挽救了希腊人，而且通过艺术，生命为了自身而挽救了希腊人”

抒情诗作为悲剧与酒神颂歌的前身，其中蕴含着两种艺术冲动—酒神与日神。酒神冲动感受原始矛盾痛苦，抛却主观性完成主客体的交融；日神冲动显现意志的形象—模仿音乐。

悲剧产生于悲剧合唱歌队，在歌队中，迷狂的希腊人创造出一片世界，将理想与自由保存其中，他们在其中消融统一，作为狄奥尼索斯式的表达，共同受苦。

“但只要实体是艺术家，那么主体就已然摆脱了自身的个体性意识，仿佛已经成为一种媒介，通过这一媒介，这个真在存在着的主体便得以庆贺它在假象中的解脱。”艺术先于艺术家而存在，艺术家作为艺术的媒介。

普罗米修斯的双重本质—酒神与日神，泰坦式欲望与个体。

尼采认为，悲剧在欧里庇得斯手中消亡。欧里庇得斯作为思想家，将平庸的观众带上舞台，形成了一种新的戏剧—阿提卡新喜剧：由悲剧蜕化而来，构成悲剧极其艰难和惨烈的消亡纪念碑。

但究其根本，欧里庇得斯也只是面具而已，真正让悲剧艺术中强大的交织的两种艺术冲动解体的是—苏格拉底主义。苏格拉底的审美原则是：“凡是要成为美的，就必须是理智的。”本能直观在苏格拉底这被理智意识压制，导致了酒神冲动与日神冲动的解体，此后，哲学思想的生长也压倒了艺术。

但尼采并没有一味贬低苏格拉底主义中的理智意识—当科学到达界限，在那界限处凝视一片不可知的黑暗时，科学就必定突变为艺术。悲剧从音乐精神中诞生，也因音乐精神的消失而毁灭。尼采直接引用叔本华“音乐不是现象的映像，而径直是意志本身的映像。”音乐激发普遍性的比喻性直观，也使其以至高意蕴显露出来—悲剧神话。

意志以三种方式维持在生命中：苏格拉底式的求知欲—科学乐观主义，对知识的万能功效的信仰；艺术之美的面纱—阿波罗式的艺术，通过现象之美获得解放；形而上学的慰藉—悲剧中酒神与日神的结合，感受生命的永恒与强大。作文作为彻底外于艺术本质的的艺术形式—歌剧，在那里音乐作为歌词的仆人，非狄奥尼索斯精神使音乐疏于自身，成为现象的奴隶。完全是为了满足非审美的需要，对于人类的乐观赞美。

克服虚无的主题在尼采的处女作便已形成，面对痛苦无意义的人生，重估“审美价值”成为最高价值，“用生命的透镜看艺术”；日神阿波罗作为现象的个体化冲动，酒神狄奥尼索斯作为意志的的统一化冲动，在二者的对立制约中诞生出悲剧—生命的形而上学的慰藉；悲剧又因苏格拉底的快乐科学主义而消亡，理智意识压到了本能直观，使两种强大交织的艺术冲动解体；结合尼采以后的作品，在我看来，“生命”才是他真正之所信仰，寄托于强大生命力的信仰，以此克服虚无。

悲剧的诞生读后感 篇4

尼采的第一部着作是《悲剧的诞生》，他提出了日神精神和酒神精神。日神的光辉使万物呈现出美的外观，制造一种幻觉，酒神象征着情绪的放纵，它的一种状态是一种痛苦与狂喜交织的颠狂状态。我们都很喜欢听音乐，而音乐正是日神与酒神精神的一种综合情绪的表露。尼采认为，看悲剧时，一种形而上的慰藉使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰，通过个性的毁灭，我们反而感觉到世界生命意志的丰盈和不可毁灭，于是生出快感。现实的苦难化作了审美的快乐，人生的悲剧化作了世界的喜剧，肯定生命，连同它必然包含的痛苦与毁灭，与痛苦相嬉戏，从人生的悲剧性中获得审美快感。这就是酒神精神的要义。

日神精神就是沉湎于外观的幻觉，反对追究本体，酒神精神却要破除外观的幻觉，与本体沟通融合。前者用美丽的面纱遮盖人生的悲剧面目，后者揭开面纱，直视人生悲剧。前者教人不放弃人生的欢乐，后者教人不回避人生的痛苦。前者迷恋瞬时，后者向往永恒。日神精神的潜台词：就算人生是个梦。我们也要有滋有味地做这个梦。不要失掉了梦的情致和乐趣；酒神精神的潜台词是：就算人生是幕悲剧，我们也要有声有色的演这幕悲剧，不要失掉悲剧的壮丽和快慰。

尼采认为权力是生命意志的最高目标，人生就是强弱权力意志的较量过程。这种权力意志实际上就是用酒神精神改造过的生命意志，征服异已，使之成为自己生存，发展的工具，这是生命的原则。因此他将人分为天才和流氓。一个能否对人和持审美的态度，是肯定人生还是否定人生，归根到底取决于内在生命的强成衰弱。他还宣称上帝死了，号召打破偶象，破坏陈腐的传统观念，提倡狂放不羁的酒神精神。

一个人的世界，读懂的时刻，第一次看到过这样透彻的言论，让那么多一直以来很模糊的东西变得如此清晰，我变得如此通透，在哲人的面前我是一个透明的灵魂，我好像是与一位哲人在历史的时光隧道中来了一次撞击，满满的一地，我慌忙地俯身捡拾起的，都是闪烁着哲思的光芒的珠贝或者我是在哲人的窗外，看见他来回踱步时燃起的袅袅烟雾，那是思想的丝缕灵性，我屏息静气，心中却有狂浪翻滚，让我想跳想叫想哭，为这些年的混沌在瞬间地流泻，想跳想叫想哭想告诉一个人我的感受，然而，没有。周围很静，苏说：静，净只有我一个人的世界，无比的静我明白这样的话的意思。

有对手才有博弈的乐趣。柔弱的天性将来也可以发展壮大，因为，思想具备极大的包容性，没有哪种思想是单而纯的，其实人也如此。你中有我，我中有你，每个人都在塑造着别人，同时被别人塑造，不仅是身边的人，还有穿越时空的阅读的对话。今后的岁月里，怎样让人们在熟悉我的思想的同时，不去追溯我此刻的境况呢，然，在境况中可以更深透地理解我此刻的思想，就像对一部伟大的作品的理解都要联系当时的时代背景一样，每个人都是让人评说的对象，在理解这个词的诱惑下，我有一种想脱光衣服充分坦诚的冲动，然而我没有，历史也不会，所以戏剧诞生，而迷惑的一生就是我的戏剧，遮住了历史。

这本书让我知道，我就是一个奇幻无穷的个体，跟政治无关，跟文化无关，跟道德无关，我不再把自己变成一把直立的刀，单薄，尖刻，没有灵魂般地游走在混沌的世界里，割破自己，伤害别人。我不再以为是痛苦遮蔽了所有美的东西。依旧采取了一种比较正常的表达方式：高歌。关上窗户，在一个人的世界里高歌，永远循着哲人们的韵律

悲剧的诞生读后感 篇5

在那个年代，唯一可以和酒神精神相对立的灵物，人谓苏格拉底精神。“就像在神秘主义者身上直觉与智慧过度发达一样，在这位天才的身上只允许逻辑天性过度负荷”，尼采如此评价道。这逻辑驱使他对希腊悲剧愈看愈不顺眼，怎么会有靠本能与直觉便可以成名的诗人与戏剧家？怎么会有如此“非理性”的艺术形式？他还在执念于自己的三个乐观主义公式：“知识即美德；罪恶仅仅源于无知；有德者即幸福者。”古希腊悲剧正是在他们的逼迫下跳入历史的洪流，背上缺少真知，充满幻觉，荒唐腐败的罪名。

苏格拉底虽是逻辑天才，但他身上的逻辑冲动却对自己丝毫不讲逻辑，如奔腾的浪般不羁。于是他四处讲学，于是他触怒权贵，于是他不屈于传统宗教势力，于是他在雅典的法庭上受审。面对着死刑，他却显得格外宁静，光明磊落而从容赴死，迎着曙光被毒酒醉倒在宴席上。他最终还是脱离了作为表象的个体躯壳，在太一的母体中获得永生。

他的一生已然是一出不折不扣的悲剧：虽知自己的下场却依旧昂首高歌逆之而行，那生命的强度与升华直叫人看得如痴如醉。这是一位可敬的对手，他所追求的乐观主义与求知欲乃是为了挽救他本以为真理缺乏的世界，虽然在人生悲剧的本质面前他的坚持是错的。反悲剧的苏格拉底在本性与意志，也就是他一直抨击的酒神的雕琢下，成为了悲剧的苏格拉底并为萨提儿的歌队与狂欢者所传颂。可是后世他的传人们还是像这样，本着祖师爷的理想与初衷在不知不觉中把自己的人生雕刻成悲剧么？

现代的科学界应该认识到苏格拉底在创造所谓科学与知识这一概念时是为了造福众生，在不改这个世界本质的前提下为宣扬真理，而不是那些贪得无厌的乐观主义者手中用来谋私利的低劣工具。与那些自以为经纶满腹的学者一并，这些人懂得真理的目的不在于维护秩序，而在于改变规矩，他们狂妄的认为这些工具可以让他们脱离千万年延续的悲剧，跳出人的圈子而成为神。殊不知这样却带来了更多的流血与厮杀，以致人的求生本能降低，生命的强度减弱，悲剧的主旋律自是噤若寒蝉；个体意识的空前暴涨，更是促使了原始生灵母体的消瘦，悲剧的升华又如何延续？

这些人终其一生却无法成为悲剧，所谓褒贬，仅此一句。

悲剧的诞生读后感 篇6

“那世间最好的东西，就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过还有次好的东西——立刻就死。”这是来自希腊的古老神话，是古希腊人的民间智慧，是大哲笔下希腊悲剧的民间来源。

悲剧如尼采所云，是一种个体生命的本质，是对再伟大的个体也终将历经苦难而结束其生命历程的一声悲叹；但它同时也是一种快感，而这悲剧的快感正是从那种认识到生命意志的虚幻性的听天由命感中产生的。因为听天由命，因为极早地知道了结局，才会拥有放手一搏的勇气，才会在有限的人生之中将生命的欲望与强度肆意发挥到无穷，在世间万物的本质——音乐的驱驶下把灵魂唱出，竟也压制住了那骇人的悲叹，澎湃出了悲剧的主旋律。每当个体在瞬间的毁灭中涅槃成为太一世界万物众生的一部分，悲剧也便从此刻升华了。

这古老的悲剧，正是日神与酒神两位大神的产物，日神沉湎于壮丽的梦境，外观的幻觉，认为这可以令个体在苦难中忘记苦难，在黑暗里发现光亮。酒神却总是醉醺醺，疯癫癫，胡言乱语间便已道破世间一切真理，带领其追随者在真理间大醉酩酊，在黑暗中以自己为尺度前进向已注定的终点。两位大神，两名性格迥异的画家，终是无法背离音乐的本质约束，便在音乐的画板上各自挥洒。两种性格虽有争端却也在千百年中相互促进，于是希腊悲剧便拥有了酒神的本质，日神的语言与形象，以及太初所赋予的音乐灵魂。

这究竟是上苍所赐予古希腊人的还是他们民间智慧的历久沉积？没有人知道该怎么说，就像没有人分得清古希腊人与悲剧而言到底是什么关系一般。他们是观众，是演员，是服从于悲剧的歌队，也是悲剧所述的英雄。也许世界上本没有看戏与演戏之分，每个人都需在人生的舞台生表演一出希腊悲剧，区别只在于有的人不知道，有的人因知道而狂妄，有的人因知道而退缩，因为他们不是古希腊人。只有古希腊人才能把悲剧演绎出日神与酒神的影子，才能在悲剧中窥见宇宙的深处。

只是古希腊人已不再，酒醒日坠，悲剧已死。

悲剧的诞生读后感 篇7

“那世间最好的东西，就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过还有次好的东西——立刻就死。”这是来自希腊的古老神话，是古希腊人的民间智慧，是大哲笔下希腊悲剧的民间来源。

悲剧如尼采所云，是一种个体生命的本质，是对再伟大的个体也终将历经苦难而结束其生命历程的一声悲叹；但它同时也是一种快感，而这悲剧的快感正是从那种认识到生命意志的虚幻性的听天由命感中产生的。因为听天由命，因为极早地知道了结局，才会拥有放手一搏的勇气，才会在有限的人生之中将生命的欲望与强度肆意发挥到无穷，在世间万物的本质——音乐的驱驶下把灵魂唱出，竟也压制住了那骇人的悲叹，澎湃出了悲剧的主旋律。每当个体在瞬间的毁灭中涅槃成为太一世界万物众生的一部分，悲剧也便从此刻升华了。

这古老的悲剧，正是日神与酒神两位大神的产物，日神沉湎于壮丽的梦境，外观的幻觉，认为这可以令个体在苦难中忘记苦难，在黑暗里发现光亮。酒神却总是醉醺醺，疯癫癫，胡言乱语间便已道破世间一切真理，带领其追随者在真理间大醉酩酊，在黑暗中以自己为尺度前进向已注定的终点。两位大神，两名性格迥异的画家，终是无法背离音乐的本质约束，便在音乐的画板上各自挥洒。两种性格虽有争端却也在千百年中相互促进，于是希腊悲剧便拥有了酒神的本质，日神的语言与形象，以及太初所赋予的音乐灵魂。

这究竟是上苍所赐予古希腊人的还是他们民间智慧的历久沉积？没有人知道该怎么说，就像没有人分得清古希腊人与悲剧而言到底是什么关系一般。他们是观众，是演员，是服从于悲剧的歌队，也是悲剧所述的英雄。也许世界上本没有看戏与演戏之分，每个人都需在人生的舞台生表演一出希腊悲剧，区别只在于有的人不知道，有的人因知道而狂妄，有的人因知道而退缩，因为他们不是古希腊人。只有古希腊人才能把悲剧演绎出日神与酒神的影子，才能在悲剧中窥见宇宙的深处。

只是古希腊人已不再，酒醒日坠，悲剧已死。

《贰》

在那个年代，唯一可以和酒神精神相对立的灵物，人谓苏格拉底精神。“就像在神秘主义者身上直觉与智慧过度发达一样，在这位天才的身上只允许逻辑天性过度负荷”，尼采如此评价道。这逻辑驱使他对希腊悲剧愈看愈不顺眼，怎么会有靠本能与直觉便可以成名的诗人与戏剧家？怎么会有如此“非理性”的艺术形式？他还在执念于自己的三个乐观主义公式：“知识即美德；罪恶仅仅源于无知；有德者即幸福者。”古希腊悲剧正是在他们的逼迫下跳入历史的洪流，背上缺少真知，充满幻觉，荒唐腐败的罪名。

苏格拉底虽是逻辑天才，但他身上的逻辑冲动却对自己丝毫不讲逻辑，如奔腾的浪般不羁。于是他四处讲学，于是他触怒权贵，于是他不屈于传统宗教势力，于是他在雅典的法庭上受审。面对着死刑，他却显得格外宁静，光明磊落而从容赴死，迎着曙光被毒酒醉倒在宴席上。他最终还是脱离了作为表象的个体躯壳，在太一的母体中获得永生。

他的一生已然是一出不折不扣的悲剧：虽知自己的下场却依旧昂首高歌逆之而行，那生命的强度与升华直叫人看得如痴如醉。这是一位可敬的对手，他所追求的乐观主义与求知欲乃是为了挽救他本以为真理缺乏的世界，虽然在人生悲剧的本质面前他的坚持是错的。反悲剧的苏格拉底在本性与意志，也就是他一直抨击的酒神的雕琢下，成为了悲剧的苏格拉底并为萨提儿的歌队与狂欢者所传颂。可是后世他的传人们还是像这样，本着祖师爷的理想与初衷在不知不觉中把自己的人生雕刻成悲剧么？

现代的科学界应该认识到苏格拉底在创造所谓科学与知识这一概念时是为了造福众生，在不改这个世界本质的前提下为宣扬真理，而不是那些贪得无厌的乐观主义者手中用来谋私利的低劣工具。与那些自以为经纶满腹的学者一并，这些人懂得真理的目的不在于维护秩序，而在于改变规矩，他们狂妄的认为这些工具可以让他们脱离千万年延续的悲剧，跳出人的圈子而成为神。殊不知这样却带来了更多的流血与厮杀，以致人的求生本能降低，生命的强度减弱，悲剧的主旋律自是噤若寒蝉；个体意识的空前暴涨，更是促使了原始生灵母体的消瘦，悲剧的升华又如何延续？

这些人终其一生却无法成为悲剧，所谓褒贬，仅此一句。

《叁》

音乐已死。这宇宙与世界的底色调早在世人的漠然中为杂色所染。他本是酒神的灵魂，是这众生是这世界是这宇宙的灵魂，可从文艺复兴时期的歌剧开始，灵魂就不断被更深地亵渎；他本是宇宙大爆炸的伴奏，有了他才会孕育出现实，之后才是对于现实的描述，模仿与概念，而他们，那些所谓的艺术家，竟用音乐去模仿滥俗的情感，去模仿苍白的文字，去带上谄媚的嘴脸刻意营造空洞涣散的娱乐效果！音乐本是这世间的神，而无知而自大的人却令神去模仿自己。在过去的近百年中，巴赫犹能窥见神的一角，贝多芬用苦难与灵魂谱出的音符恍若千年前希腊的神谕，但百年以后的今天呢？贝多芬已死，巴赫已死，,音乐已死，灰也不剩。

诗已死。这基于“音乐情绪”的情感释放，文字只不过是承担的载体以及使情感含蓄的通道。那些源自本性的原始呼喊，那些日神光影下的梦境形象，却被这些当代诗人张牙舞爪的笔，矫揉做作的字符(已不配称为文字)，牢牢地钉在冰冷的纸上。屈子行吟于泽畔，唱的是不屈的调子；太白斗酒诗百篇，书的是灵魂的交响。他们自是人生的英雄，是希腊式悲剧的主角，而那些诗篇正是他们在台上用生命吼出的唱词，是人生悲剧的表达与模仿。而屈原投江，诗仙捉月，诗也便追随去了水月之间，因为人间再无诗人，因为人间已是符号的天下。

艺术已死。当人世间的审美者得意洋洋地认为艺术是在自己手上诞生时，是否便意味着人世间已无人懂得艺术的真正面貌？我们只不过也是真正创作者的另一件艺术品罢了，而一件不懂得站在正确角度欣赏自己的艺术品，终究只有被砸烂的下场。

此时，作为最高形式艺术的希腊悲剧，那日神与酒神执笔共同挥洒出的悲剧，那诗与音乐编织交响而成的悲剧，又怎能苟活于这不懂本质，没有灵魂，任凭欲望、自大、个体意识肆虐的疯狂的人世间？！

所以悲剧已死。

而在不见帷幕的戏台上，在迷雾重重的人世间，我们又将何去何从？