织机声从后院传出来的时候，我正往晒场搬菊花。九月的阳光薄薄的，照着老织工那双青筋凸起的手，梭子在他指间翻飞，像秋天的蜻蜓点过水面。
“坐吧。”他头也不抬。我知道他又要讲那段旧事——每年重阳前后，他总会一边织布一边念叨。后来我才明白，重阳这个日子对他来说有多特别。九月九，双九相逢，古人说这是阳气最盛的时候。他师父当年告诉他：“读书人熬到这时候，就像这匹布，经线纬线都该见分晓了。”
老织工这辈子没考过科举，可他织了一辈子“赶考布”。那是一种特别紧实的棉布，要赶在重阳前织好，送到镇上赶考的学子手里。他说这是祖传的规矩——“九九布”能镇得住心，让读书人坐得住冷板凳。
他教我织布的第一天，就给我立了规矩。晨起第一件事不是摸织机，是研墨。研得墨浓了，他让我用毛笔在布轴上写当天要背的经义。墨迹渗进棉线里，干了之后怎么也洗不掉。他说这叫“织进了骨子里”。写坏的字不能擦，要重新织一块布头补上去。有一回我嫌麻烦，把写歪的字用指甲刮了刮，他脸一沉，足足三天没跟我说话。
织布讲究时辰，晨露未干时最宜引线，正午阳光直射时不可动梭。他跟我解释，线也怕燥。重阳那天的露水要收集起来，洒在即将完成的布匹上。我问为什么，他只说：“是规矩。”后来我才知道，那些赶考的书生会把重阳露水洒在答卷上，求个心安。
现在想想，这哪里是织布，分明是把一个少年人的浮躁、恍惚、急迫，一梭一梭地织进了时间里。他从来不催我，只在我停梭时淡淡说：“急什么，布是一寸一寸长的。”
可如今还有谁要赶考布呢？深秋的织机声越来越稀了。偶尔有年轻的父母带着孩子来看，拍几张照片就走了。老织工的孙子在城里读大学，学的是人工智能。
我偶尔还会在重阳前后到他的织机前坐坐。阳光还是薄薄的，照在他空空的凳子上。那些关于九九布的故事，像他手中的棉线一样，细韧得像日子本身。
有些东西断了，就再也续不上了。