晨光从窑口的缝隙漏进来时，我正蹲在泥坯堆旁发呆。九月初九的露水重，连空气都带着湿漉漉的草木香。昨夜新揉的紫砂泥还裹着棉布，摸上去像婴儿的脸颊——温温的，带着点倔强的凉意。窗外的桂花扑簌簌落了一地，黄灿灿的，把青石板都染香了。
今日要给邻村张家老爷子做寿宴器皿。老人家九十九岁了，按老规矩该摆九十九只碗碟，取个长长久久的彩头。我翻出压箱底的朱泥，那是去年秋天在南山脚下挖到的，油润得能照见人影。手指陷进泥里时，突然想起爷爷说过的话：“做寿碗啊，得把福气揉进去。”
揉泥最是磨性子。双手一遍遍推压，像在跟泥土说悄悄话。泥巴在掌心慢慢变软，从生涩到温顺，从散漫到团结。我往里头洒了些桂花，干枯的花瓣碎成金粉，嵌在泥纹里，烧出来会像星星。隔壁小丫头探头问：“陶姨，这碗能盛住一百年吗？”我笑了：“碗盛不住，但做碗的心意可以。”
晌午日头正好，我摆开二十只素坯。刻刀在碗沿游走，划出连绵的云纹——老人家最爱看云，说云朵里住着神仙。刻到第九只时，刀尖突然跳了下，留下道浅浅的裂痕。本想重做，转念又停住：这不就是日子么，再精心也有意外。补了道泥，倒像山间溪流。
午后最忙。上釉要薄，薄到能看见底下的泥纹；要匀，匀得跟晨雾似的。我端着碗对着光看，釉水在碗里缓缓流动，像把整个秋天都装进去了。窑火升起来的时候，火苗舔着匣钵，发出咕嘟咕嘟的声响，像在煮一锅陈年老酒。
等窑温降下来，月亮已经爬上屋顶。开窑那刻，热气扑面，带着桂花和泥土的焦香。九十九只碗整整齐齐码在案上，釉色温润如玉，碗底的云纹在烛光里浮动。张家孙子来取货时，我特意指了指那只带裂纹的碗：“这是给您爷爷的，裂纹里藏着今早的桂花香。”
他捧着碗愣了愣，突然红了眼眶。
收拾工具时，发现袖口沾了块泥巴，干透了，像枚印章。窗外的桂花还在落，一瓣一瓣，不紧不慢。做陶的人啊，最懂什么叫“慢慢来”——泥要慢慢揉，火要慢慢烧，连福气都要慢慢攒。这九十九只碗明天就会摆上寿宴，盛着热腾腾的长寿面，盛着九十九年的光阴。而我在窑边，又添了新泥。