篱笆墙边的野菊花开得正盛，空气里飘着桂花的甜。我正盯着案板上的月饼流口水，老爸拿毛巾擦着后颈的汗，那眼神分明在说：别想偷懒，走，跟我去地里。
江南这边，八月中旬该点麦了。
老爸种了一辈子的地，他管这套叫“踩节气”。村里人早就用机器撒种了，可他偏要手点——拿根削尖的竹竿，扎个坑，丢三粒麦，再轻轻把土拍实。“一坑两粒太孤单，四粒挤着抢养分，三粒刚刚好。”他絮絮叨叨，月光把他的影子拉得老长。
我蹲在旁边看他示范，手心被竹竿磨得发烫。
老爸说，中秋的月亮是种地的闹钟。白露早，寒露迟，八月十五点麦正当时。节令这个东西啊，它不是日历上的数字，是大地在呼吸。月光下你能看清土壤的纹理，软了硬了，干了湿了，一清二楚。
他让我把手插进土里感受温度。泥土凉凉的，带着白天的余热，像刚出锅的糯米团子慢慢放凉的那个温度。“这时候点下去的麦子，根扎得最深。”老爸说这话时，难得地温柔。
我学着他的样子，蹲下身，一手握竹竿，一手捻麦种。刚开始力道不对，不是扎深了种子闷死，就是扎浅了露在外面被鸟啄。老爸不说话，就蹲在旁边抽烟，火光明明灭灭。等我手忙脚乱弄错了，他才开口：“你听，土地有声音的。竹竿下去时是‘噗’还是‘咔’，那感觉不一样。”
我试着静下心来。竹竿穿透表层干土时，有一种轻微的阻力，像撕开一张宣纸。到了湿土层，突然顺畅了，带着一股暗劲儿。那一刻我忽然懂了——种地不是把种子塞进土里，是把种子寄养给大地。
月亮爬上树梢时，我们点完了小半亩地。老爸站起身，锤锤腰，指着刚埋下的麦垄说：“你看，月光照在上面，像给它们盖了层银被子。”
回去路上，老爸难得讲起他年轻时的事。爷爷也是这么教他的，用一根竹竿，一捧麦种，在中秋的月光下，把土地的秘密一代代传下来。现在村里的年轻人都不种地了，可老爸说，土地不会撒谎，你什么时候对它好，它什么时候给你回报。
我回头看了一眼月光下的麦田，那些小小的种子正躺在泥土里，静静地等着发芽。也许很久以后，我也会像老爸这样，牵着自己孩子的手，在中秋的月光下，教他如何倾听土地的声音。
那声音，穿越千年，从未改变。