爷爷的手掌托着竹篾，像托着一尾刚出水的小鱼。他眯起眼，用指甲轻轻刮过竹条，听那细微的“沙沙”声——好的竹篾会唱歌，他说。元宵的白天总是忙碌，厨房里飘着糯米粉的甜香，奶奶在搓汤圆，我却搬个小马扎坐在爷爷脚边，看他扎风筝。
“正月十五的风，是春风里最稳当的一口。”他把竹条弯成月牙的弧度，用棉线扎紧，力道要刚好，太紧则僵，太松则软。风从窗缝钻进来，吹得屋檐下晾着的红灯笼轻轻晃荡。爷爷说，元宵节放风筝，放的不是线，是冬天囤积的沉闷。要把心事写在纸鸢上，等风来了，就松手。
我那时候小，不懂心事是什么，只觉得爷爷糊的蝴蝶风筝好看。他调颜料时，会用手指蘸一点抹在腮帮子上试色，“胭脂要透，墨色要沉”。蝴蝶的翅膀上要画两朵梅花，因为正月里梅花还开着。风筝尾巴绑了三条彩绸，爷爷说这叫“留春”，要让春天在天空多停一会儿。
村口的老槐树底下，孩子们早早聚齐了。谁的风筝飞得最高，谁的纸鸢最花哨，都要比个高下。但爷爷从不和别人争，他把线轴递到我手心时，总要念一句：“风筝有风，海有舟，人有自己的节奏。”我的手太小，拽不住线，他就蹲在我身后，大手包着小手，一起感受风扯动棉线的力道。
“松一松，让它去。”爷爷轻声说，“线放太长，风筝就忘了家；线太紧，风筝就没了魂。”
那年元宵，我的蝴蝶风筝飞过村外的麦田，飞过晒谷场边的电线杆，落在隔壁村的池塘边。我哭着要去捡，爷爷拉住我，说风筝嫁给了春风，是好事。后来我才明白，有些东西放手了，才真正飞得起来。
如今城里的孩子们放风筝，用的是塑料骨架和尼龙线，呼呼呼就升上天，快是快，却没有温度。我偶尔会在元宵节回老家，爷爷已经扎不动风筝了，但他还会坐在藤椅上，教我女儿怎么在竹篾上糊纸。“慢一点，”他握着孩子的手，“纸鸢要慢慢养。”
线轴吱呀转着，女儿的笑声飘出院子。爷爷眯眼看天，忽然说：“你小时候放的那只蝴蝶，我还记得它在云里翻了个跟头。”
春风十里，不过是又一年元宵。纸鸢飞过人间，带走的从来不是线，而是那些舍不得说再见的时光。