腊月二十八的雪刚化，老周师傅的剃头挑子就歇在巷口了。火炉子烧得正旺，铜盆里的水咕嘟嘟冒着热气，他擦着那把磨了三十年的剃刀，笑眯眯地说：“正月里不剃头，可我这挑子啊，专给坐月子的娘儿们备着。”
今年冷得早，窗棂上结着厚厚的霜花。隔壁李家媳妇生了七天了，裹着红头巾，隔着门帘喊：“周师傅，您可得轻着点，我这头皮痒得紧。”老周应着声，先把热毛巾敷在她头上。热气散开时，能看见她额角细细的汗珠——坐月子的女人不能见风，门窗都关得严严实实，屋里飘着红糖姜茶的甜香。
他下手极慢。先顺着发丝的方向梳通，再用篦子细细地篦掉碎发。铜镜里映着女人苍白的脸，渐渐泛起血色。“老规矩，正月里不动刀剪，可产妇不一样啊。”老周絮絮叨叨，“头发太长，汗湿了贴在头上，容易受风头疼。”他边说边用热毛巾擦了擦女人的脖颈，那动作轻柔得像是怕惊着檐下的麻雀。
小婴儿在里屋哼哼唧唧地哭起来。女人直起身要去看，老周按住她肩膀：“您别动，我徒弟媳妇抱去哄了。”果然，隔壁传出轻柔的哼唱，“月儿明，风儿静”，调子慢得像融化的麦芽糖。老周继续干活，剃刀贴着发根，一下一下，整整齐齐。碎发掉在围布上，他一抖，全落进炭火盆里，嗤的一声，化成一缕青烟。
剪完头，他掏出小瓷瓶，倒出几滴桂花油，抹在女人发梢。“月子里头发得养，这油是我老伴儿用桂花和芝麻油熬的。”女人摸着光洁的额头，眼泪差点掉下来：“周师傅，我这半个月都没敢洗脸洗头......”老周转过身收拾工具，瓮声瓮气地说：“老规矩是死的人是活的，舒坦了才有奶水喂孩子。”
临走时，他在门口挂了个红布条，冲屋里喊：“一个月后我来给您娘儿俩剃满月头！”巷子里的风裹着炭火气，把他花白的头发吹得乱糟糟的。这挑子啊，歇在正月里，却总为那些刚当上妈妈的女人热着。