山道上的灯火从黄昏就亮起来了。
我靠在城门口的石阶上，看着那些灯笼晃晃悠悠地往山上移。前头是老刘头家的，他家那口子每年都要去进香，说是替儿子求个平安。后头跟着王家新过门的媳妇，小脚踩在石板路上，走得慢，却一步都不肯停。再往上看，灯笼越来越多，像是谁把天上的星星摘下来，一串串挂在半山腰。
街上更热闹。
炸元宵的锅支在巷口，白胖的团子在油里翻着身，滋滋地响。陈婆婆的摊子前挤满了人，她家的芝麻馅最香，隔着三条街都能闻到。孩子们举着纸灯笼满街跑，那灯笼画着关公、画着哪吒，被风吹得歪歪扭扭，却谁也不肯放下。
我摸了摸腰间那串钥匙——今儿个牢里的犯人也该吃元宵。
老牢头传下来的规矩，正月十五那晚，每个犯人都能分到一碗。糯米粉是隔壁张婶送的，红糖是菜市口王掌柜给的，我往里添了几粒红枣，熬得稠稠的。送到牢门前时，那个关了三年的窃贼抬起头，眼眶有点红。我没说话，把碗搁在木栅栏外头。
他捧着碗，半天没动。
月亮升起来的时候，山上山下的灯火连成一片。朝山进香的人还在赶路，火光映着他们虔诚的脸，映着他们手里的香烛和供果。那些香火的味道飘到城里，混着元宵的甜香，混着街坊们笑闹的声音，像是要把整个正月十五的夜晚都熏得暖洋洋的。
我站在牢门外头，看着那些犯人一人捧着一碗元宵，有的在哭，有的在笑。有个年轻人说，这是他吃过最甜的元宵。
其实哪有什么最甜。
不过是这人间烟火，照亮了所有人的路——不论是山上进香的，还是牢里吃元宵的。