巷口的王婆婆天没亮就开始熬糖浆，她说今天得做够三百个糖葫芦，不然不够卖。糖浆在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡，甜得能把人绊个跟头。
东头的张木匠提前三天就放下农具，改做灯笼骨架。他坐在门槛上，竹篾在指尖翻飞，像变戏法似的。几个孩子围着他转，眼睛亮晶晶的，等着讨要边角料做小兔灯。
我家隔壁的刘婶儿最绝，她家院子里晾满了红纸，裁成细条，绞出花样来。风吹过，那些纸片哗啦啦响，像在排练什么秘密的舞蹈。
正月十五的头一天，整条巷子就变了样。
我端着碗蹲在门口吃元宵，看见老孙头扛着梯子过来，说是要检查各家各户门口挂灯笼的钩子牢不牢。他去年摔过一次，今年格外小心。他儿子在底下扶着梯子，嘴里念叨：“爹，您慢点儿，灯笼歪了也没人怪您。”
巷子中间那棵老槐树最惨，被挂满了各式各样的灯。纸的、绢的、竹的，圆的、方的、八角形的。风吹过，它们摇摇晃晃，像喝醉了酒。
集市上更热闹。卖元宵的摊子排了老长队，白胖的元宵在锅里翻滚，像一群小鸭子在洗澡。卖糖画的老人手特别巧，手腕一抖就勾出一条龙来，孩子们举着舍不得吃，先要让它在月光下转个圈。
天黑下来的时候，灯笼都亮了。
那光柔和得很，不像电灯那么直愣愣的。烛火在纸里跳，把每个人的影子都拉得又软又长。有人提着兔子灯在巷子里跑，兔子耳朵一晃一晃的；有人把灯挂在竹竿上，像举着一颗会发光的星星。
我提着自家做的莲花灯，跟着人流走。花瓣是粉色宣纸叠的，一层层展开，蜡烛放在中间，整朵花好像真的在呼吸。
其实这灯笼啊，一年到头也就亮这一夜。
可就是这一夜的光，能从前半夜照亮到后半夜。人们在灯影里笑啊闹啊，忘了冬日的寒冷，也忘了春耕将近的辛苦。
累了就蹲在路边，吃一碗热乎的元宵。咬着糯糯的皮，滚烫的黑芝麻馅儿流出来，烫得直哈气，可心里是暖的。
老孙头坐在巷口的石墩上，看着来来往往的人，看着那些明明灭灭的灯笼。他笑着说：“年年都做灯，年年都看灯，可每一年的光啊，都不一样。”