推开窗，檐角的风铃叮咚作响，裹着早春泥土的气息扑面而来。正月十五的清晨，天还蒙蒙亮，街巷里已经热闹起来。
我收好昨夜写好的灯谜，背起那只刚扎好的燕子风筝——竹骨上糊着薄薄的宣纸，尾羽拖着一抹朱砂红。邻居家的小囡囡跑过来拽我的衣角：“先生，今日元宵，为何不去看灯，倒要去放风筝？”我蹲下身，指着天边说：“你看那东风，正等着带我们的愿望去见月亮呢。”
城郊的麦田还盖着残雪，踩上去咯吱作响。土地松软，正是放风筝的好时候。我松开线轴，那燕子便颤巍巍地升起来。风有些调皮，先推着它歪歪斜斜地转圈，待我放出几十丈线，它才稳住了身子，轻快地划过淡青色的天际。线在指间绷得紧紧的，能感觉到风在云层里推搡的力量。
几个早起的农人扛着锄头路过，停下脚步仰头看。老李头把烟杆往腰带上一别，眯着眼说：“这风筝飞得高，怕是能瞧见上京的灯火了。”旁边的小伙子不服气，回家翻出自己糊的蝴蝶风筝，线放得太急，打了个旋儿栽进麦田里。大家笑着帮他重新系线，他一抹脸上的泥，憨憨地乐。
日头渐渐爬上头顶，村庄里飘出糯米圆子的甜香。我收了线，那燕子归巢似的落回怀里。临走时，小囡囡追上来，手里攥着一枚铜钱：“先生，阿娘说把铜钱系在风筝上，飞得越高，这一年就顺遂。”我没推辞，接过铜钱，替她系在燕子的翅膀下。
回家的路上，巷口的老妇人已经支起炉灶煮汤圆。蒸汽氤氲中，孩子们举着纸糊的兔子灯跑来跑去。我忽然明白，放风筝从来不是一个人的事——那根线，连着风，连着土地，连着抬头仰望的目光，连着每个人心里小小的心愿。就像那些写下谜语的纸条，飞走了，总有人会拾起来，笑着解开。