天还没全亮，巷子里的鞭炮声就噼里啪啦响开了。隔壁王婶家的大黄狗被吓得直往门缝里钻，她家小孙子倒乐得拍手跳脚。我推开茶铺的木门，冷风裹着硝烟味扑面而来，街对面老李家的蒸笼正冒着白气，糯米香混着枣泥甜，勾得人直咽口水。
集市上早热闹起来。卖糖葫芦的老赵头推着草靶子慢悠悠走，红艳艳的山楂串在晨光里亮晶晶的。豆腐摊的刘嫂扯着嗓子和熟客唠家常，手里麻利地切着水嫩嫩的豆腐。几个小孩举着风车满街跑，彩纸转得跟花似的。卖春联的摊子前围满了人，老先生戴着老花镜，一笔一划写得认真，红纸黑字在风里微微颤动。
我抱出今早新焙的岩茶，用油纸包得方方正正。这是要去给城西张老师拜年——他最爱喝我铺子里的水仙。巷口碰见挑担子的陈货郎，扁担两头挂满红布包，说是给各家送年糕的。他冲我喊：“茶商哥儿，今年茶香不香？”我笑着回：“香！回头给你留一壶。”
走亲访友这事儿，在正月初一这天格外有味道。家家户户门上都贴着新对联，有的还挂着红灯笼。路上碰见的熟人，不管平时熟不熟，都笑着拱手道声“新年好”。空气里飘着炸春卷的油香，混着腊梅的清冽，还有远处祠堂里香火的味道。这烟火气，是年节最暖的底色。
到了张老师家，他正坐在院里晒太阳，膝上摊着本《茶经》。见我来了，忙起身沏水。茶香袅袅升起，他呷一口，眯着眼说：“这水仙焙得正好，火功足，回甘长。”窗外的鞭炮声时远时近，阳光透过老槐树的枝丫洒在茶汤里，泛着琥珀色的光。
临走时，张老师塞给我一包自家晒的陈皮，说是配岩茶最好。我揣着这包陈皮往回走，巷子里又飘起炊烟。家家户户的窗子里透出暖黄的灯光，笑语声隐约可闻。这正月初一啊，就是借着走亲访友的名义，把一年没说的话、没喝的茶，都补上。