寅时三刻，窗棂外还黑着，我却被一阵淡淡的花香叫醒了。是案头那枝腊梅，昨儿夜里插瓶的，这会儿正悄悄吐着冷香。披衣起身，推开木窗，远处传来零星的爆竹声，像是谁家还在延续着除夕的余兴。
铜壶里的水已经烧上了。我挑了一泡去年存下的凤凰单丛，茶叶在罐里睡了整整一个冬天，这会儿醒过来，该是时候见见光了。热水冲下去，茶香腾起的一瞬间，竟有些恍惚——这香气里，分明藏着去年春天潮汕山间的雾气和阳光。
上午的活儿，是扎灯笼。
竹篾是前些天就泡好的，这会儿正好柔韧。我盘腿坐在廊下，一边削着竹篾，一边想着今晚的灯会。街坊们约好了，要在巷口的老槐树下挂灯。张嫂会带她做的兔子灯，李伯说他要扎一盏走马灯，我嘛，打算做几盏茶灯——用宣纸糊成小小的茶壶形状，里面点上蜡烛，远远看去，像是悬在半空中的一盏盏温茶。
竹篾在手里弯成弧线，指尖能感受到竹子微微的弹性。这活儿急不得，就像泡茶，每一道工序都有它的节奏。隔壁的小丫头探头来看，眼睛亮晶晶的，我便分了她一根竹篾，教她折一只小灯笼。她笨拙地学着，竹篾在她手里扭来扭去，折成了一只歪歪扭扭的“茶壶”，倒也别有稚趣。
午后，阳光斜斜地照进院子。我把扎好的灯笼一只只挂起来，试了试点蜡烛。宣纸透出的光是温润的，像是被茶汤染过似的，黄澄澄的，看得人心也跟着软了。
傍晚时分，巷子里渐渐热闹起来。孩子们提着灯笼跑来跑去，光点忽明忽暗，像是会飞的萤火虫。老槐树下，几十盏灯笼一起亮起来，把整条巷子照得暖融融的。我的茶灯挂在最显眼的位置，风一吹，轻轻摇晃，影子在地上晃出茶壶的形状。
有个老人家驻足看了好一会儿，说：“这灯好，像咱们喝了一辈子的茶。”
我听着，心里忽然就满了。这些灯笼，这些光，这些笑声，不就是最浓的一杯茶么？苦过、涩过，回甘的，都是这些平凡日子里透出来的暖意。
夜深了，巷子里渐渐安静下来。我收拾着剩下的竹篾和宣纸，想着明天要把那泡单丛再泡一遍——有些味道，需要慢慢品，慢慢回味。就像这个正月初一的夜晚，灯影里的每一道光，都值得好好收着。