铜铃铛响了三声，师父推开当铺后院的木门，手里捏着一根泛黄的绒布卷。
“秋分啦。”他说这话时，院子里的桂花正簌簌往下落，金黄色的碎屑沾在他灰布衫的肩头。我放下手里的算盘，跟到后院那间朝北的小屋里。屋里没有柜台，只有一张竹榻，墙上挂着几幅发黄的经络图，和前面铺子里的铜钱味、旧衣味完全不同。
师父把绒布卷展开，里面是九根银针，长短不一，最细的那根跟头发丝差不多。他从不去针灸馆，也不挂牌行医，可每到春分秋分，总有人悄悄从后门进来。来的人从不问价，走的时候在桌上放几枚铜钱，或是一包新茶。
“过来。”师父招手，我站到他跟前。他让我把手伸出来，掌心朝上，他的手指搭在我的腕上，凉凉的，像秋天的井水。“秋分这天，天地之气最平，人也一样。不偏不倚，才好下针。”他拿起那根最细的银针，在蜡烛上轻轻燎过，烛火跳了一下，银针尖上凝出一小粒蓝光。
有人敲门。
进来的是隔壁巷子的裁缝老周，五十多岁，脸色蜡黄。他跟我爹差不多年纪，可腰已经佝偻了。师父让他趴在竹榻上，撩起后背的衣裳。我头一回这么近看人扎针，师父的手指捻着银针，在穴位上轻轻点一下，再缓缓旋进去。老周哼了一声，眉头松开。
师父一边下针一边跟我说：“这时候扎针，讲究'秋分不伤人'。针下去要慢，要稳，像秋天收稻子一样，不能急。急了，气就乱了。”他每扎一针，就让我摸一下穴位附近的皮肤——有的地方热，有的地方凉，还有的地方像是有什么东西在轻轻跳动。
收了针，老周下了竹榻，脸色红润了许多。他从兜里掏出一块手帕包着的点心，放在桌上，点点头走了。师父收拾银针的时候，忽然停下来，看了一会儿窗外的那棵桂花树。
“这些年啊，”他轻轻说，像是在自言自语，“来扎针的人越来越少了。年轻人都去针灸馆，有电针，有艾灸盒。可我总觉得，秋分这天的针，还是得用老法子。手上的温度，银针经过蜡烛火燎过的味道，这些东西，仪器给不了。”
他把绒布卷递给我：“下个秋分，你试试。”
我接过来，绒布微微发烫，带着淡淡的银器的凉气。桂花香从窗口飘进来，和银针的味道混在一起。师父转身往前面的铺子走去，铜铃铛又响了。
那根最细的银针，我一直留着。现在每年秋分，我也会把它拿出来，在蜡烛上燎一燎。不为别的，就为了记住那一个下午，师父说的那句“不偏不倚”，和银针穿过皮肤时，那种说不清的、温柔的抵抗。