正午的太阳毒辣辣挂在天上，他却在街口停住了脚——今日是六斋日，按规矩过了午时就不该吃东西了。
这玩意儿说来话长。
佛教传进中国后，把每个月的初八、十四、十五、廿三、廿九、三十（月小就廿八、廿九）这六天定为“六斋日”。
官府在斋日会通令禁止屠宰，连菜市口的肉铺都关了门板。赵四站在自家院墙外，听见隔壁王屠户在骂骂咧咧：“这月才过半，我就歇了四天的工！”
唐朝的六斋日可不止是不杀生那么简单。
《梵网经》里写得明明白白：这六天是四大天王巡游人间、察看善恶的日子。老百姓信这个的，斋日里连葱蒜韭菜这类“荤辛”都不碰，更别提饮酒作乐了。
赵四想起三年前在终南山听一位老僧说法，老僧说六斋日原本是古印度婆罗门教的“布萨”日，释迦牟尼佛接手改造，变成了比丘们诵戒集会的日子。传到中土，倒成了百姓断恶修善的“自省日”。
他推开自家木门，妻子正在灶台前发愁。案板上搁着两条刚买的鲫鱼，活蹦乱跳的。
“你忘了？今日斋戒。”赵四把鱼拎起来，拿木盆装了清水，“养着吧，明日再吃。”
妻子一拍脑门：“哎呀，给忘了。那我烙几张素饼去。”
其实南北朝那会儿，梁武帝把这事推到了极致。这位皇帝四次跑到同泰寺“舍身”，逼着文武百官凑钱去赎，还专门写了《断酒肉文》，硬生生把汉传佛教吃素的传统固定了下来。
宋朝以后，寺院在六斋日加开了“放生法会”。苏轼在杭州做官时写过《次韵定慧钦长老见寄》，里头那句“我生本无乡，心安是归处”，细品之下，未尝不是六斋日追求的那份心境——在繁忙俗世里，隔三差五给身心按个暂停键。
如今谁会记得农历每个月的这六天该做什么？
倒是有研究时间生物学的学者发现：月球每四到五天就会经历一次显著的位相变化，而这种周期恰好与人体血压、心率的小周期波动呈现某种关联。
或许古人早就隐约感觉到，在月亮由缺到圆的某些节点，人确实该收敛些，安安静静吃顿饭，洗个澡，翻两页书。
赵四家那两条鲫鱼，第二天被红烧了端上桌。
但昨夜他借着月光抄了半卷《金刚经》，末了在空白处题了两行小字：“六斋非只为佛门，人间大隐在回神。”