北方的秋天，空气里飘着新谷的香，混着泥土的气息。我拎着算盘，踩着满院子金黄的谷粒儿，走进仓房。门一推开，潮气扑面而来，墙角那几袋去年的陈谷，摸上去有些发黏。我心里咯噔一下——这仓库，怕是又要跟老天爷斗一场了。
秋收最怕的是什么？不是收得慢，是收回来存不住。头一场秋雨，说来就来。天还没亮，雨点子砸在瓦上，噼里啪啦像谁在屋顶撒豆子。我蹬上布鞋，披着蓑衣就往仓房跑。雨水顺着屋檐灌进来，地上已经积了一汪水。我赶紧叫上伙计们，搬来草席盖在粮堆上，又在墙角垫上厚厚的干稻草。老人们常说“秋雨不过沟”，可这雨啊，偏偏专往粮仓的缝里钻。
最难的是人力。秋忙时节，谁都想歇口气。割了一天谷子的汉子们，胳膊都抬不起来，可粮仓里还堆着没入仓的稻谷。我只好把算盘往怀里一揣，撸起袖子帮着扛麻袋。那时候才知道，账房先生不光要会算账，还得会看天。太阳西斜的时候，得赶紧把晒在院子里的谷子收进来，晚了怕露水打湿。伙计们累得直哼哼，我就讲些老故事逗他们乐：“知道为啥老话说‘仓廪实而知礼节’不？因为肚子饱了，脾气就好了。”他们笑骂我酸溜溜，手脚却快了些。
最妙的要数古人留下的智慧。仓房里要插几根空心竹管，通到屋顶外，叫“气楼”。秋天湿气重，粮食容易发热发霉，竹管能透气。我学那老账房的法子，在每个粮囤中间埋一把干辣椒，说是花椒也行。那味儿窜得，老鼠闻了直打喷嚏。还有个诀窍：新粮入仓，要在上面铺一层烧过的草木灰。我不信邪，第一年没铺，结果底下的谷子发了芽。
如今呢？我办公室里也囤粮，不过是一袋袋真空包装的大米。防潮用的是干燥剂，杀虫换成了樟脑丸。可每次拉开储物间的门，闻到那股谷物特有的香气，我还是会想起当年仓房里昏暗的油灯，和算盘珠子劈啪作响的声音。那些老话说得对，粮食得省着，不是因为抠，是因为每一粒都裹着汗珠子。