推开窗棂时，霜花正沿着木格爬成一片碎银。
我披上那件青灰棉袍，踩着吱嘎作响的木梯下楼。院子里，老槐树的枝桠挂着薄冰，像极账册上那些细细密密的数字——但这一刻，我不打算动算盘。
冬至大如年。父亲在世时总说，这一天，账房先生最该算的不是银钱，是这一年的心债。
厨房里，娘已备好清粥小菜。我按着规矩，今日不沾荤腥。斋戒不是饿肚子，是让身子轻下来，好装进些别的东西。碗里飘着几粒枸杞，红得晃眼，像账册上那些未平的尾数，提醒我日子还长，不必急。
上午的活儿，是把旧年的账簿搬出来晒。
其实我知道，这不过是借口。晒账簿是真，更是想借机整理从前的账目，一笔笔看过去。哪家佃户的租子欠了三年，哪位街坊的借贷勉强还了一半。银钱往来是冷冰冰的，可人情不是。我在每本账册里夹一片艾草，驱虫，也驱走心里的计较。
阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。我忽然想起去年冬至，一个病重的老农来抵债，推来一车山芋。我没要他的山芋，倒把欠条烧了。他当场跪下，我扶不起来，急得直摆手。账房先生做久了，心硬，可也有些事，算不清账。
午后，镇上敲了三通鼓。
我换了身干净衣裳，去后院那棵老梅树下静坐。说修行，其实不过是掐断脑子里那些银两、利息、欠条、田亩的杂念。风过梅枝，冰凌子铮铮响，像佛堂里的磬。我闭上眼，把一年来那些亏欠别人的、别人亏欠我的，都拿出来晒晒。有些事，算盘拨不动，心里过一遍，就放下了。
傍晚，娘端来一碗素饺子。
皮是荞麦面，馅是萝卜豆腐。咬一口，烫得我直吸气，却觉得身子从里到外都暖了。这不金贵的吃食，吃进肚里，倒比收了几十两银子还踏实。
天黑得早。我坐在账房里，没点灯。
月光从窗纸透进来，铺在那些晒了一天的账簿上。我伸手摸了摸，纸页还带着阳光的温度。父亲说得对，冬至这天，不该算得失，该算自己的心——干净了几成，放下了几两。
想来，这世上的银钱，终归是欠着的。能欠着，就能还。