窗外的桂花被秋雨打落了大半，满地碎金。我坐在账房里，手里这把算盘跟了二十年，木头都磨出了包浆，滑溜溜的，像摸着一块温润的老玉。
重阳节。搁往年，我该带着伙计们登高望远，喝菊花酒去。可今年不行，账本堆得比城墙还厚，到了该清账的时候了。盐商这行当，一年到头流水似的银子进出，到了九月初九，就得坐下来，一笔一笔地算清楚。
账本翻开，墨香混着陈年纸的味道扑面而来。从正月到九月，每一笔都记得密密麻麻——哪家盐号进了多少货，哪条船在运河上耽搁了几天，哪个码头的小吏又偷偷抬了价。我蘸了蘸朱砂，在几处旧账上画了圈，这是要追的。伙计们都说我画圈的时候像在画符，一笔下去，银子就得乖乖地回来。
门帘一掀，老张头端了碗菊花糕进来。“东家，今儿个重阳，再忙也得吃块糕。”他嘴上这么说，眼睛却往账本上瞟。我知道他担心什么，他那支运盐的船队，上半年被水匪劫了一回，赔了不少。我拨了两颗算盘珠子，抬头冲他笑了笑：“你那笔账，缓到年底再说。”老张头愣了一下，眼圈就红了，放下糕，转身的时候袖子在眼角蹭了蹭。
午后的阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在账本上，像一条条金色的丝线。我忽然想起小时候，父亲也是这样，每年重阳节坐在账房里，算盘珠子噼里啪啦响到深夜。那时候不懂，现在才明白，这哪是算账啊，这是把一年的日子都过一遍，好的坏的，赚的赔的，都得认。
隔壁茶铺的老板娘差人送来一壶菊花茶，说是新采的杭白菊，加了枸杞和冰糖。我抿了一口，甜丝丝的，从嗓子眼一直暖到心里。这世上的人情，有时候就藏在这一壶茶、一块糕里，不用多说，心里都亮堂。
天快黑的时候，账总算对完了。我合上账本，伸了个懒腰，骨头咔咔作响。窗外的桂花香又飘了进来，混着算盘珠子上的铜锈味，说不出的踏实。
人这一辈子啊，就跟这账本似的，有借有贷，有得有失。可只要心里那杆秤是平的，日子就能过得下去。