王书生披衣坐起，盘腿在榻上缓缓呼吸。这叫“寅时养肺”，古人琢磨出来的道理：这会儿人体气血从静转动，肺朝百脉，好比水库开闸，得让水流慢慢疏通。你要是猛一起身，那叫“闸门没开就放船”，准得晃荡。
卯时一到，远处传来钟声，城门吱呀呀开了。王书生穿上木屐去院里踱步，顺便清理肠胃——卯时大肠经旺，排毒的好时辰。你瞧巷口张屠夫，正蹲在墙根啃胡饼呢，他总说“卯时吃不下饭”。废话，你一边清货一边进货，肠子不得打架？
太阳爬上半空，辰时了。王书生回屋喝碗粟米粥，配碟腌萝卜。这时候胃经当值，吃东西最易消化。他隔壁李画师偏不信这个邪，总睡到巳时才灌凉水，去年闹胃疼，请了三个大夫。
巳时脾经旺，王书生开始抄书，运笔如飞。脾主运化，这会儿人的消化吸收能力最强，脑子也灵光。他边写边念叨：“午时之前不把功课做完，下午心经当令，容易心浮气躁。”
果然，午时钟声一响，他撂下笔，闭目养神。午时心经最旺，小憩一刻钟顶晚上睡两时辰。窗外蝉鸣聒噪，他却一动不动——这时候心火最盛，再劳神，下午准得头疼。
下午申时，膀胱经当令，王书生去文庙跟人论诗。这时候精力第二个高峰，最适合动脑筋。酉时回来，肾经旺了，他泡了杯枸杞茶，不再碰那些费脑子的书——养肾等于养根，别把气血再往外调。
戌时天黑，他拿热水烫脚。亥时上床，倒头就睡。子时和丑时，胆经和肝经排毒的时候，他早进了黑甜乡。
千年过去了，我们不用再跟着鼓点作息。可你凌晨三点刷手机时，肝经正在骂娘呢。我不是让你学王书生五点起床——可你听了身体的话，就赢了。