天还没亮，长安城的街头就响起了密集的“咚咚”声。那是六百下晨鼓，唤醒了这座沉睡的巨型城市。书生李白正揉着惺忪睡眼，急匆匆地穿过坊门。他得赶在宵禁结束后的第一波人潮中，去西市买那本心心念念的古籍，晚了，坊市的大门又要合上了。
唐朝的长安城，就像个极其严苛的寄宿学校。全城被分割成一个个整齐的“坊”，就像方方正正的格子饼。这些格子都有围墙，到了晚上，金吾卫会敲响八百声暮鼓，各坊大门齐刷刷锁死。要是错过了这个时间还在街上晃悠，那可是要挨鞭子的。那时候的商业活动，被死死锁在指定的“市”里，出了市门，连买块饼都成了奢望。
日子到了宋朝，画风突变。
汴梁城的樊楼酒家灯火通明，夜生活才刚刚开始。没法子，北宋的“坊市制度”彻底崩塌了。商人们终于挣脱了时间的枷锁，想卖到几点就卖到几点。那些曾经把长安城锁住的围墙，成了多余的装饰，甚至被改建成了店铺。人们可以在深夜买到热乎乎的胡饼，能在街头巷尾听着小曲儿晃荡，那种名为“烟火气”的东西，终于在深夜里活了过来。
这变迁，说白了就是人类对生活节奏的解放。
从严格的晨昏定时，到彻夜通明的繁华，古人的一天，从只能在规定时辰奔波，变成了随心所欲的自在。现代人的夜生活丰富多彩，其实早在千年以前的汴梁街头，就已经有了雏形。现在的我们，即使在凌晨两点点一份外卖，大概也想不到，这曾是祖先们跨越了多少制度围墙，才换来的自由吧……