唐朝人看时间，靠的是日晷、漏刻和钟鼓楼。但崔书生这夜睡得不安稳，是因为他听说朝廷最近在争论要不要改历法。
说到历法，历朝历代都在“折腾”。夏代用“夏正”，以正月为岁首，老百姓种地按着节气走，舒服得很。可商朝偏要改，把岁首提前到农历十二月，周朝更狠，直接挪到十一月。秦始皇统一天下后规定十月为岁首，大冬天过年，老百姓一边放爆竹一边冻得哆嗦。
直到汉武帝时，《太初历》才将正月定回岁首，一锤定音。崔书生此刻枕着的，正是那部沿用数百年的《大衍历》——僧一行在天文观测基础上编的，精度已经高到能日食。
可麻烦在后头。到了宋朝，沈括觉得阴阳合历太乱，提出“十二气历”——干脆按节气来，立春就是元旦。这想法搁今天看，跟公历的思路一模一样。搁当时呢？没人敢用。到元朝郭守敬编《授时历》，一年长度算到365.2425日，跟现代格里高利历只差26秒。明朝人靠着这套历法过日子，直到传教士带着西方天文术来华。
最滑稽的是清朝初期，汤若望编《时宪历》，采用欧洲几何天文学推算，比中国传统代数法更准。保守派不服，闹出“历狱”，有人差点掉脑袋。到康熙帝一拍桌子：谁准用谁的，别管那是西是东。
崔书生听见外头终于传来卯时的鼓声，松了口气。
一千多年后，我们翻开手机看日历，二十四节气精准到分秒。公历、农历、干支、黄历并存，谁还记得当年古人为了把日子算准，改来改去打了几百年官司？可沈括那个“十二气历”的胆大妄为，是不是悄悄活在今天——气象预报、农业二十四节气，乃至你手机里那个“今日立春”的推送，都像在为他喊一声：我没白折腾。