立春那天，天还没亮透，奶奶就把我从被窝里拽起来。她说，今儿个得赶在太阳出山前把新麦磨了，这叫“咬春头”。
石磨在堂屋角落里睡了整整一个冬天。奶奶蹲下身，手指沿着磨盘边缘摸了一圈，像在给老伙计擦脸。“磨道里有霜气，得先暖一暖。”她从灶膛里掏出几块没烧尽的炭，搁在磨盘中心，热气顺着石纹丝丝缕缕地升起来。
我那时候刚到她肩膀高，踮着脚往磨眼里倒麦粒。麦子是去年秋收时特意留的，晒得嘎嘣脆，倒在手心能听见细微的爆裂声。奶奶说，立春这天磨的面，做出来的饼子最筋道，因为麦子醒了一冬，正憋着劲儿要发芽。
推磨是个慢活。奶奶在前头带节奏，我在后头跟着转。磨盘嘎吱嘎吱响，麦粒碎成粉，从磨缝里簌簌往下掉。奶奶随手捏了一撮面粉，对着光看了看，“还粗，再磨两圈。”她教我看面粉的颜色——新麦粉带着淡淡的青，像初春的柳芽尖儿。
面和好了，奶奶在案板上撒了一层薄粉，开始揉。她揉面的手势很特别，不是使劲压，而是用手掌的肉厚处慢慢推，推出去，收回来，像在跟面团说话。“立春的面不能揉得太急，得把春天的气揉进去。”她说这话时，窗外的麻雀正叽叽喳喳地闹着。
饼子贴在铁锅上，滋啦一声，香气炸开。奶奶掀开锅盖，蒸汽糊了一脸，她眯着眼笑，“闻到没？这是麦子醒过来的味道。”
我后来问奶奶，为啥非得立春这天磨新麦。她没直接回答，只是把一块热饼塞到我手里，烫得我左右手倒腾。饼子咬开，麦香从嗓子眼一直暖到胃里。奶奶说：“人跟庄稼一样，得顺着节气走。立春是万物发的日子，这时候吃新麦，是把春天的劲儿吃到肚子里头去。”
现在我也在立春这天磨新麦。磨是奶奶留下的，石磨眼磨得溜光水滑。我学着奶奶的样子，先暖磨，再慢慢推。面粉落下来时，我总会想起她说的那句话——春天的劲儿，是吃进肚子里才作数的。