窗纸透进的光是灰蒙蒙的，铁锅里的热水咕嘟咕嘟冒着白气。我坐在灶台边，腿上摊着那本磨破边角的账簿。冬月的第一场雪总是这样，不声不响地就来了，打在瓦片上沙沙的，像厨娘筛面粉的声音。
手指翻过泛黄的纸页，墨迹深浅不一，记着这一年的柴米油盐。春天的韭菜几文钱一斤，夏天的麦子晒了多少石，秋天的柿子酿了多少醋。指尖触到纸面，能感觉到粗糙的纤维——那是去年腊月自己裱的纸，浆子还调得太稀，薄处透光。
灶膛里的杂木烧得噼啪响，偶尔爆出几点火星，映在墙上，又灭了。我合上账簿，从灶台底下摸出那个青花瓷罐。罐口用油纸扎着，揭开是层层叠叠的账条——张家赊的三斤盐，李家借的两斗米，邻村刘屠户欠的猪油钱。每一张叠得整整齐齐，边角都磨出了毛边。纸上的字歪歪扭扭，墨色早已泛黄，却都还能认得清。
厨房里弥漫着复杂的气味——墙角堆着的芥菜已经腌出了酸香，梁上挂着的腊肉渗出油脂的咸醇，还有新酿的米酒，那股子甜糯的味道直往鼻子里钻。我拿起算盘，拨动那些油亮的珠子，清脆的声响在空旷的厨房里来回撞。噼里啪啦，噼里啪啦，像是在跟这即将过去的一年叙旧。
日头偏西的时候，账目总算理顺了。欠人的、人欠的，一笔一笔记在尾页，字迹谨慎，像走过冬日夜路的人留下的脚印。
起身活动筋骨，才发现膝盖已经坐得发麻。灶上的热水早已凉了大半，我把它倒进木盆，又添了瓢冷水。赤脚踩进去，滚烫的水温从脚底蔓延到全身，脚趾不自觉蜷起，又慢慢舒展开。窗外的雪还在下，棚顶的积雪已经厚了，偶尔噗的一声滑落，砸在地上，颤巍巍的。
夜深了，我给自己下了碗面。新麦磨的粉，揉的时候还能闻到麦粒的清香。面汤里搁了片去年的腊肉，几棵霜打过的青菜。吃进嘴里，腊肉的咸香和青菜的甜脆搅在一起，是这一年的味道。
吃完面，我琢磨着明天该去镇上打几斤新油。走到灶台前，手贴上去，尚有余温——这灶火，烧了一整年，也该歇歇了。