月亮爬上老槐树梢的时候，老师傅把手里的刻刀放下了。他指了指那只刚磨制好的“兔儿爷”，又推了推我，“瞧，这一撇胡须要轻，像月影拂过湖面，才配得上给刚落地的娃娃做贺礼。”
中秋是团圆日，但在我们行当里，这更是“纳新”的时节。八月十五，月圆如镜，天地间圆满的气息最重。此时诞生的婴孩，便被视为沾了月色的灵气。老一辈说，这时候给新生儿送上一件亲手雕绘的物件，是借着满月的吉兆，为孩子定下一个“福泽绵长”的底色。
我给师父打下手多年，才明白这庆贺背后藏着的一套规矩。画这些吉庆图案，颜色得用天然的矿石粉，朱砂要研磨得细如尘埃，不能有一丝杂质。每一笔下去，心里要默念着“稳”字，笔触要饱满，像孩子刚长出来的小脸。师父常说，匠人的心意是会渗进漆里的，若心不静，绘出的祥云便是死物，给娃娃带去不了福气。
在这个节点做庆贺，是因为万物皆丰，瓜果成熟。我们送出的不仅是物件，更是一种节令的祝福。那只我刚绘完的兔儿爷，背后的彩绘用了最温润的秋色，仿佛连岁月的霜雪都被这抹暖意化开了。
师父放下刻刀，拍了拍我肩膀上的木屑，“以前的人，家里添丁，哪怕再穷，也要请邻里的手艺人画上一幅好图，这是一辈人对另一辈人郑重的交付。”
如今，巷子口的喧嚣声盖过了木刻的声音，但每到这天，仍会有年轻的父母抱着襁褓里的婴儿，推开我这扇积满颜料味的老门。他们想要的，或许不再仅仅是那件贺礼，而是在这个匆忙的时代里，寻得一种可以触摸到的、缓慢的祈愿。
我低头看着画板，鼻尖萦绕着松烟墨和樟木的清香。传承这两个字太沉重，平日里我们从不挂在嘴边。只知道，当那对年轻父母接过我递出的礼盒，眼神里的那一抹柔软，竟和几十年前师父看我时，一模一样。
月色透过窗棂洒在砚台上，这盏灯，又续上了新的故事。