巷口的王婶蹲在路牙子上择韭菜，一捆捆碧绿的苗子码得齐齐整整，说是过两天初一要用。对面李姐家飘出桂圆的甜香，她正熬一锅红糖圆子，说是要给先人供一碗甜的。
街坊们心里都算着日子呢。上弦月薄薄地挂在西天，像谁家姑娘描眉的黛笔轻轻一钩。
我挎着竹篮去集市，石板路上湿漉漉的，不知哪家刚泼了洗菜的水。老陈的豆腐摊前排着七八个人，都等着那块嫩生生的水豆腐——祭祖讲究清爽，不能用煎炸的。卖青团的刘婆婆捏着竹叶左一层右一层包得仔细，见我过来，塞给我两个：“给老人家尝尝鲜。”她眼睛弯弯的，眼角皱纹像极了奶奶笑时的样子。
集市那头传来叫卖声：“新蒸的发糕！红糖的！白米的！”热气腾腾的竹笼揭开，发糕胖乎乎的，上面点着红曲，讨个大吉大利的好意象。谁家小娃攥着铜板挤进去，买一块热乎乎地啃，米香沾了一脸。
回到家，先生已把八仙桌搬到天井里。老楠木的桌面擦了三遍，泛着润润的光。我点上两盏小小的油灯，灯光摇摇晃晃的，像在跟月光说话。摆上几碟果子：红枣、桂圆、莲子，还有那两块青团。焚一炷香，青烟袅袅往上走，直走到月光里去。
隔壁赵婶隔着墙头喊：“你家香点上了？我这就来！”她端着一碗泡了花椒叶的水，说是要洒在门槛前，驱驱浊气。“老人回来做客，家里总要干干净净的。”
其实不止我们这一巷子。远远近近的巷弄里，一扇扇门都半敞着，点点烛光从门缝里漏出来，像萤火虫落进了人间。中年的主妇们系着围裙，在灶间进进出出；年轻的媳妇捧着香炉，跟在婆婆身后学着规矩；老人们在藤椅上摇着蒲扇，嘴角噙着笑，像是等着一场跨越时空的重逢。
月上中天时，巷子安静下来。风裹着各家各户的香火味、饭菜香、果子甜，汇成一条看不见的河，缓缓流向该去的地方。我跪在蒲团上，额头抵着冰凉的青砖地，心里却暖暖的。
这样的夜晚，天上是新月如钩，人间是灯火如豆。我们这些日日围着灶台转的主妇，借着月亮娘子的光，把思念折成香火，一层层送上青天。