山道两旁的野菊花还没睡醒，露水打湿了我的裤脚。走得急了，能听见竹篾相互碰撞的细响，像山泉敲着石头。远远看见镇上的灯火星星点点，有孩子在巷口笑闹，那声音穿过薄雾，裹着桂花糖的甜香。老张家的酒铺门口挂起了一排纸灯，烛火透过红纸，在地上洒下暖融融的光。
“采药回来啦？”刘婶从门槛探出头，手里攥着浆糊，“快来帮把手，这花灯骨架啊，得用山里的韧性竹。”
我把药篓搁下，取出新劈的竹篾递过去。她捏了捏，眯着眼笑：“正合适。”指尖摩挲着竹面，能摸到清晨削皮时留下的微涩。老张端着碗米粥过来，蹲在门槛上喝，粥里的红枣熬得烂糊，甜味混着炭火气，丝丝缕缕飘进鼻子里。
孩子们举着半成的纸灯跑来跑去，灯笼纸薄得透光，画着歪歪扭扭的兔子、石榴。有个小姑娘凑过来，盯着我手里的竹篾：“叔，为啥今儿非得上弦月做灯？”刘婶抢着答：“月牙儿出来了，灯才能借着月光走路呀。”说完她自己先笑了，手指却熟稔地绕着竹丝，一圈一圈，灯光把她手上的皱纹照得柔和。
我帮着糊灯纸，浆糊温热，贴在纸上有些不平。老张端来一碟新蒸的桂花糕，软糯烫手，咬一口，桂花的甜和米的软绵黏在舌尖。他说：“你这双手啊，握锄头采药草的手，做起细活也不含糊。”我没吭声，低头看自己手心——那些磨出的茧子，在烛火里泛着淡金色。
月亮爬上屋顶时，满街的灯都亮了。红的、黄的、白的纸灯晃悠悠地飘着，光被风揉碎，洒在青石板上，像洒了一地的橘子皮。我提着那盏画了芍药的灯往回走，灯里的烛火忽明忽暗，映着山路两旁的草叶子都发了光。竹篾的清香还在指尖萦绕，混着泥土味、桂花瓣的甜、还有镇上人家灶膛里柴火焚烧后的干枯暖意。
回到药寮，我把灯挂在屋檐下。月光清明，灯影落在药篓里，照见几片干枯的叶子。摸黑洗了把脸，水凉得透骨，可心里头还留着那团暖——做灯时手指触到的浆糊、米糕在舌尖化开的甜、还有孩子们的笑声。
原来啊，上弦月的夜里，药农也能借一盏灯的功夫，把山里的清冷和镇上的热闹揉在一起。灯笼不灭，这一年的光景就不会暗淡下去。