铜锁啪地一声弹开，药柜上的青花瓷瓶在灯影里泛着蓝幽幽的光。正月十五的月亮还没升到中天，灶房里就飘起了糯米粉的甜香。
我认得那座药铺的每一道门槛。左边那道被我的布鞋磨得凹下去一小块，右面那道总在雨天上霉。推开木门时，门轴会唱歌——吱呀一声，像老黄牛打了个哈欠。
铺子里的郎中将乌黑的药丸一粒粒数进我的草帽里。“记住咯，”他拈着胡子，声音像松树皮般粗糙，“这金银花露要放在灶王爷眼皮底下，高了三尺不成。”他的手指在暗处划了个长度，指甲缝里嵌着陈年的草药末。
药油灯跳了三跳。我数着铜板，一枚，两枚。第三枚滚进青砖缝里，叮当一声，被正月十五的月光照得发亮。掌柜的媳妇端出碗赤豆汤，汤面浮着两粒枸杞，红的像早春的蓓蕾。“喝了吧，年过了，身子该添些筋骨。”
我望着墙上挂着的草药串，艾草、薄荷、陈皮，在烟熏火燎中早褪去了原本的颜色，只剩下褐色的干枯。它们都过了一个年，像我们庄稼人一样，脸上多了几道沟壑。
铺子外头传来孩子的笑声，灯笼的影子在窗纸上一晃一晃的。有人在唱采茶调，音调拐了十七八个弯，落在一声爆竹里。我舔了舔嘴唇，舌根还留着药丸的苦涩。
回家路上，月亮的影子落在田埂上。我摸了摸怀里那包药，隔着布还能闻到当归和黄芪的气味。那是活人的味道。清明要到了，爹的老寒腿该犯病了。
远远的，灶台上煮着的元宵正咕嘟咕嘟地响。娘往锅里撒了把芝麻，整个堂屋就香了。
我想，大概人活着，就是一口药，一碗汤，一盏灯，还有来年地里的庄稼。