正月十五的月光像一匹刚出缸的素绢，铺在染坊的院子里。我站在染缸前，手心里攥着几颗红曲米，指尖还能感受到它们微凉的纹理——这是去年秋天收的，晒得透透的，轻轻一捻就化成胭脂色的粉末。
隔壁王婆婆家的灯笼已经亮起来了，纸糊的圆罩子被风吹得轻轻摇晃，烛火在里面扑闪扑闪的。她隔着矮墙喊我：“小染匠，你家那口子有信儿没？”我笑着摇摇头，把手里的红曲米撒进温水里，看着它们慢慢晕开，像是把半个月亮都染成了绯色。
其实今夜有件要紧事。村东头的刘家娘子今早发动了，算着日子，正是元宵节。按老规矩，新添丁的人家要挂红灯笼、染红鸡蛋。她婆婆昨儿傍晚就送来一篮青壳鸭蛋，说是要染得比桃花还艳。
我把染了色的蛋捞起来，一颗颗摆在竹匾里。蛋壳上的颜色还没干透，在月光下泛着湿润的光，像从晨曦里摘下来的露珠。手触上去温温的，能感受到里面包裹着的新生命——蛋黄是圆的，蛋白是软的，就跟还在娘胎里的孩子一样，藏着热气腾腾的暖意。
正忙活着，远处传来第一声婴儿的啼哭，脆生生的，把满街的灯火都惊得晃了晃。紧接着，刘家院子里响起了鞭炮声，噼里啪啦的，火星子溅到半空，又落下来，把红灯笼的影子照得明明灭灭。空气里飘来艾草和米酒的味道，还有新出炉的汤圆——芝麻馅的，白糖馅的，混着糯米特有的清甜。
我端着染好的红蛋过去，刘家娘子正靠在床头，怀里抱着裹在襁褓里的婴孩。孩子的小脸皱皱的，像枚没泡开的红枣，可那双手却攥得紧紧的，把春光都攥在了掌心里。她婆婆接过红蛋，挨个儿分给来看热闹的邻里，嘴里念叨着：“吃了红蛋，沾沾喜气。”
回家的路上，我又闻到染坊里飘出的那股味儿——茜草的涩、栀子的甜、板蓝根的清苦。这些颜色啊，染在布上是衣裳，染在蛋上是生命，染在日子上就成了盼头。元宵的月亮圆圆满满的，照着染缸里那抹红，殷殷的，沉沉的，像是大地深处还没说出口的祝福。