推开厨房的门，热汽像团云扑了满脸。灶上的蒸笼噗噗冒着白气，糯米香混着红糖的甜腻，钻进鼻子就往心里钻。我系了系腰间的围裙，今日是正月十五，也是老太太的寿辰。
天还蒙蒙亮，长廊下的灯笼已经亮起来了。不是寻常的红纱灯，是老太太特地吩咐的“寿字灯”，灯面上贴着金箔剪的篆体“寿”，烛火一照，金灿灿的晃眼。我踮着脚往灯芯里添了把香松，火苗腾地蹿起来，映得廊柱上的漆都泛着暖意。
厨房里忙得脚不沾地。寿桃面还在案板上揉着，阿福的手劲大，面团在他掌下压得咯吱咯吱响，撒了干粉的木板被震得微微颤动。我去看蒸笼里的八宝饭，揭开盖子那一瞬，糯米的甜香像个小拳头，直直砸了过来。红枣、莲子、桂圆肉被蒸汽熏得油亮亮的，盘底的猪油在高温下滋滋地唱着小曲儿。
老太太身边的大丫头翠儿推门进来，手里托着个描金漆盘，上头摆着新裁的寿衣。石榴红的绸面，领口袖口绣了五蝠捧寿，针脚密密匝匝，像秋天的谷穗。我摸了摸那料子，滑得像水，凉丝丝的，比外头的雪还细滑几分。
午时的鞭炮响了，碎红铺了满院。老太太被搀到正堂，紫檀木的圈椅上铺了猩猩红的坐垫。后院的梅花开得正好，透过窗棂能看见疏疏落落的粉白。老花匠挑了几枝开得盛的，插在哥窑的梅瓶里，搁在寿堂的条案上，案前摆着寿面，碗里的汤清亮亮的，撒着青蒜末和炸得焦黄的瑶柱丝。
我在廊下远远看着——到底是没资格进正堂的。但老太太吃了几口面，竟冲廊下喊：“今儿的寿桃是谁捏的？褶子捏得好，跟真桃似的。”我低头笑了笑，手里的抹布绞了又绞，指尖还沾着面粉和猪油的香。
夜里花灯全亮了，满院像洒了碎金子。我坐在厨房门槛上，捧着一碗寿面汤，汤是热的，心是满的。元宵的月亮又圆又大，挂在屋脊上，像个大大的寿桃，把人间的团圆照得明晃晃的。