铁门锁着春天。我的牢房偏偏是造纸作坊，春社日这天，满院泡着楮树皮，水汽里裹着泥土和青草腥气。
这个时节好，雨水刚过，惊蛰未至。墙根下的苔藓绿得发亮，野荠菜从石缝里探出头。我把去年秋冬收的楮树皮浸在水缸里，泡了七天，皮子软得像刚出生的猫崽。隔壁牢房的老张头蹲在门口剥树皮，手指翻飞，嘴里哼着听不清词的调子。
“小娘子，你今日该做墨了。”老张头喊我。
我抬头看天。春社日，燕子还没来，但风已经暖了。晾在竹竿上的楮皮在风里轻轻摆动，像在打招呼。我抱着木臼坐到廊下，把松烟和鹿胶倒进去，一下一下地捣。
“轻些，再轻些。”老张头不知何时站在我身后，“墨是活的，你待它粗鲁，它就给你使性子。”
我放轻了力道。木杵捣在墨团上，发出闷闷的声响。隔壁女牢的翠儿趴在窗格上，手里捏着刚采的野花，往我这边扔了一朵。我接住，是早开的紫花地丁，花瓣上还沾着露水。
“等墨好了，我给你写封信。”我冲她笑。
“写信作甚？你就在隔壁。”她眨眨眼。
我突然觉得，这牢墙其实很薄。薄到能听见彼此的呼吸，薄到春社的社肉香能飘进来，薄到楮树皮泡出的水能顺着墙根流到她的窗下。
墨渐渐成团，黑得发亮。我把它放在木板上，用湿布盖好。老张头递给我一碗黄酒：“春社日，喝一口。去年做的纸也该拿出来晾晾了。”
我走进作坊，满屋的纸像雪一样白。去年春天泡的楮皮，夏天晒的纸浆，秋天裁的毛边，冬天压的平整。每张纸都记得四季的温度。我摸着一张纸，指尖能感觉到楮树皮在水里泡过的柔软，能感觉到阳光晒干时的暖意。
翠儿在隔壁喊：“纸晾好了，给我一张！”
我把纸折好，从窗格递过去。她接住，在纸上画了一枝杏花。墨色晕开，像春天在纸上发芽。
春社日，狱卒放了半日假。我坐在廊下，看着满院晾着的纸和刚做好的墨。老张头说，这纸能存千年。我说，不用千年，能记住这个春天就够了。
风又暖了些。燕子还没来，但我想，它们已经在路上了。