推开柴门时，雨丝正斜斜地织着天与地的针脚。我提着青布包袱，踏进田埂的泥泞里，去赴一场与千年前画师哥哥们约定的劳作。
雨滴打在蓑衣上，噼啪作响，像极了他们研磨时笔尖轻触宣纸的声音。今日雨水，该是画秧的日子了。
可这雨不听话，刚调好的青黛色颜料，转眼就被檐水洇开成一片哀愁。想起《考工记》里说的“天有时，地有气”，古时候的画师们供奉着晴雨表——那是一只瓷瓶，里面装着晒干的稻壳，每粒壳的弯曲程度都藏着潮涨潮落的秘密。他们读懂了雨水和泥土的对话，便知道何时该收起画笔，何时该打开窗。
我蹲在田埂上，看青石板缝里冒出的苔藓，像极了古画上那些不经意间流淌的墨痕。老农说是这样的，过去画师下田，总要先拜拜山神，才不辜负老天爷赏的这股子水气。他们把农具涂上生漆，拿干草裹了存放，就像护着最珍贵的画笔。
最有趣的，是乡下的妇人教会我用草木灰撒在青石板上——灰轻，雨一打就开，正好在院子里画出秧田的模样。她们说，这是老画师的巧法，雨水时节画秧，不求范宽李唐那些大家的气派，只求一个“会”。会看天，会看地，会看手里的秧苗怎么弯成最美的弧度。
雨势渐大，我躲进路边的茶棚。茶娘往火塘里添了把干松枝，说这火候最像灶王爷的呼吸——温温软软的，不闹人。我想起宋朝人画《清明上河图》时，要把宣纸绷在竹架子上晾三天三夜，等纸性服帖了，才肯落笔。这天上的雨水，地上的春泥，不也是天地在为我们绷一幅巨大的宣纸么？
雨停时，暮色四合。田里的水映着的天光，每一株秧苗都竖着，像被精心勾勒过的笔触。忽然懂了，古人画画的最高境界，从来不是模仿山水，而是让山水通过自己重新生长一回。
这篇画稿，就算成了。