窗外的雨丝斜斜地织着，像谁家姑娘绣架上抽出的银线。我放下手里的庚帖，推开木窗，湿漉漉的风裹着泥土腥气扑进来。
今儿个雨水，宜说媒。
翠娘的豆腐坊在巷子深处，天不亮就能听见石磨转动的声响。我踩着青石板路过去，雨水把石头洗得发亮，像抹了一层桐油。推开半掩的木门，热气腾腾的豆浆香扑面而来。翠娘正往木桶里点卤，袖子卷到肘弯，露出一截藕白的手臂。
“王婶来了。”她抬头笑，眼角有细碎的笑纹。
我接过她递来的粗瓷碗，豆浆烫手，暖意顺着掌心往心里钻。碗沿沾着几点豆渣，我用拇指抹去，送进嘴里，淡淡的豆香在舌尖化开。
“城南布庄的周家老二，你见过没？”我开门见山。
翠娘搅着豆浆的木勺顿了顿，没说话。窗外的雨声渐密，打在院里的芭蕉叶上，噼里啪啦像放小鞭炮。我喝着豆浆等她，热气模糊了窗玻璃，看不清外头的雨，只听得见声响。
“他上回来买豆腐，多给了两文钱。”翠娘终于开口，声音很轻，“我说不用，他硬塞，说是给阿花的。”阿花是她养的那只花猫。
我心里有了数。
从豆腐坊出来，雨小了，只剩细如牛毛的雨丝。空气里混着泥土和青草的味道，还有不知谁家飘来的腊肉香。我拐去周家布庄，周老二正站在柜台后打算盘，算珠拨得噼啪响。看见我，他耳朵尖先红了。
“王婶，您来了。”他放下算盘，手在围裙上擦了又擦。
我把翠娘的话原样转述给他，只说那两文钱的事。他耳朵红得要滴血，手不知往哪放，从柜台下摸出一包桂花糕：“您带给她，就说……就说是我阿娘做的。”
我接过，纸包还温着，隔着油纸能闻到桂花香。这傻小子。
雨水这天的亲事，讲究个“润物细无声”。不急着定，不忙着催，像这场雨，慢慢浸透土里，种子自然就发芽了。我坐在自家堂屋里，把两家的庚帖并排放着，看檐水一滴一滴落在青石阶上，砸出一个个小水窝。
翠娘后来跟我说，那包桂花糕她吃了三天，每天掰一小块，泡在豆浆里。说这话时她低着头，耳根子红得像窗外的石榴花。
雨水过了，惊蛰就要来。我等着喝他们的喜酒。