推开窗时，檐角的冰凌正在滴水。叮——咚——那声音落在青石阶上，比昨夜又亮了几分。
我收拾琴囊，把七弦调成春雨的调式。宫商角徵羽，今日该让羽音做主，像新发的柳芽那样轻软。小炉上煨着去年存下的梅子酒，温温的，正好装进竹筒里。
巷口的杏花还没全开，枝头鼓着粉白的小苞，像未及按下的琴弦，颤巍巍地藏着整个春天的秘密。前几日还缩着脖子走路的老槐树，今日忽然撑开了筋骨，枝桠间有细细的水汽浮起来。
我抱琴往城外走。泥土松软得不像话，踩上去有糯糯的声响，是大地在轻轻呼吸。溪边的荠菜已经鲜得能掐出水来，蒲公英刚冒出几片叶子，叶缘还带着露珠，映着薄薄的日光。
在溪畔的老柳下摆开琴时，几只麻雀跳上琴囊张望，黑豆似的眼睛里全是好奇。
我弹《阳春》，琴音荡出去，和风一起穿过麦田。远处几个早起的农人直起腰来听，锄头搁在地头，像也入了曲中。有个扎羊角辫的小丫头跑过来，蹲在琴边看我的手，我问她听出什么了，她歪着头想了半天，说好像听到燕子回来了。
琴声一停，万物静默。但其实没停——风在吹，水在流，泥土在呼吸，麦苗在拔节。这些声响合在一起，才是雨水时节真正的乐章。我只是给它们加了个浅浅的底子，像给水墨画染上一层淡青。
斜阳把琴的影子拉得好长，我合上琴囊往回走。身后有笛声传来，是哪个放牛的孩子在学曲，七拐八拐的，不成调，却把归鸟都逗笑了。
到家时，门环冰凉，指腹却暖。雨水这一天，与其说是去踏青，不如说是去听——听土地怎样从沉睡中苏醒，听草木怎样在料峭里舒展，听万物怎样在静默中合奏。
春光不用人谱，它自己就是最好的曲。我不过是个刚好路过的调音师，帮它把高音调柔些，把低音调暖些。
今夜枕着雨声，梦见满山遍野的杏花同时开了。琴在壁上，弦上凝着水珠，轻轻一碰，便是春天的第一声清响。