檐角滴答了一夜的雨，天明时终于收了声。推开染坊的木门，湿漉漉的空气里浮着青石板的气味。院子里的栀子花被打落了小半，白花瓣贴在泥地上，倒像是谁不小心泼翻了一碟子月光。
雨水这节气，最是缠缠绵绵。天是灰白的，地是潮润的，连鸟叫声都软了几分。可染坊里的活计，偏偏要赶在这时候收尾——年前染的那些布匹，经过一个冬天的晾晒，颜色都沉定了。该结账了。
我蹲在染缸边，手指探进靛蓝的液体里。冰凉的触感顺着指尖爬上来，像摸到了冬天的尾巴。缸底的沉淀物厚厚一层，那是去年秋天采的蓼蓝，经过三沉三浮的发酵，才养出这一汪浓得化不开的蓝。
“阿姐，这匹月白布要收起来么？”小徒弟抱着布卷从晒架那边跑过来，鞋底溅起的泥点子落在裙摆上，她也没顾上看一眼。
我接过布卷，展开来对着天光瞧。月白色，其实不是纯白，是月光照在雪地上的那种微微的蓝。雨水天的光线软，照在布面上，那颜色便活了过来，像清晨湖面上浮起的一层薄雾。
“收吧，”我说，“这是赵家小姐订的，说是要做初夏的衫子。”
小徒弟歪着头：“雨水还没过完呢，就想着夏天的事了？”
我没接话。心里却想，日子不就是这样么？一匹布从采蓝到染色，从晾晒到成衣，总要经过几个节气。急不得，也慢不得。就像这雨水时节的账，得一笔笔理清楚，把一年的颜色都记在册子上，才好安心迎接新的春天。
染坊的账本是用靛蓝墨水写的，字迹深深浅浅，像染缸里的颜色层次。去年清明染的柳绿，夏至染的荷粉，白露染的柿红，大雪染的鸦青...每一种颜色背后，都藏着一个故事。柳绿是隔壁王婶嫁女儿时染的，荷粉是茶楼老板娘定做的，柿红是庙会上的舞狮队要的。鸦青呢？是给村口李大爷染的，他说要穿着去城里看孙子。
“阿姐，你笑什么？”小徒弟凑过来。
“笑这账本上的颜色，”我合上账本，“每一种都认得出来是谁家的。”
雨水天的黄昏来得早。我点上油灯，继续整理剩下的布匹。灯光昏黄，染缸里的靛蓝却越发深沉。忽然想起小时候，祖母也是这样，在雨水时节把一年的账目理清楚，然后换上新染的蓝布衫，坐在门槛上等燕子归来。
那时候不懂，为什么非得在雨水天做这件事。后来才明白，雨水是春天的开始，万物都在这个时候苏醒。把旧年的帐清了，把颜色锁进染缸，才好腾出手来，接住新一年的花红柳绿。
小徒弟已经趴在桌上睡着了，手里还攥着一小截靛蓝的线。窗外又飘起细雨，细细密密的，像是谁在给天地间绣一层透明的纱。
我吹了灯，在黑暗里听着雨声。明天该把染缸洗一洗了，等惊蛰的雷一响，就要开始染新一季的颜色了。