山里的雨丝斜斜地缠着竹林，落到青瓦上便碎成一片细密的沙沙声。我蹲在灶台前，看铁锅里的茶青正冒着白气，水珠顺着窗棂往下爬，在灰砖上洇出深色的花。
今年雨水来得早。前几日上山，见茶园里那些老茶树的枝桠间已拱出嫩芽，裹着银白的绒毛，像是刚从冬眠里睁眼的孩子。我捏了一片含在嘴里，青涩的苦混着草木的甜，忽然想起书院那边该开课了。
三月前，镇上那所书院的老先生寻到我，说想让我给孩子们讲讲“茶事”。我哪会讲什么道理，不过是跟茶打了半辈子交道——什么时候发芽，什么时候采，锅要烧多热，手要翻多快，全在指尖和掌心的记忆里。
雨水那天，我提了一篮新采的芽尖踏进书院。教室的窗半开着，湿漉漉的风裹着青草味涌进来，吹得桌上宣纸微微起皱。十几个孩子围坐下来，眼睛亮晶晶的，像雨后的山泉。我没急着说话，先点了炭炉烧水，水沸时咕嘟声响成一片，有孩子悄悄凑近看蒸汽在杯口凝成雾。
“茶活了。”我说，“雨水泡过的芽，在杯子里会跳舞。”
孩子们屏住呼吸，看那几片蜷曲的叶在热水中慢慢舒展，沉沉浮浮。有个扎羊角辫的小姑娘忽然笑出声：“它们像在伸懒腰！”满屋人都跟着笑起来。我教她们端杯，闻香，看汤色由浅绿渐渐透亮——原来“雨润”二字不只在田埂上，在一杯茶里也能品出来。
后来雨歇了，斜阳从云缝里漏下，照得案上茶器泛着温润的光。老太太在门外探进头来，递给我一包刚蒸好的清明果：“孩子们上一上午课，该饿啦。”菖蒲的清香混着米香飘进来，孩子们哗啦围上去，那热闹劲儿比窗外的鸟鸣还欢。
其实我哪算老师呢。不过是替春天传个话，把山里的雨水和茶叶的呼吸带到檐下。临走时，那个小姑娘跑过来拉住我的衣角：“阿姨，我回去要泡给奶奶喝，她脚疼，茶说她能暖人。”
风从山坳里吹来，带着又一场雨讯。我走在田埂上，回头望见书院窗里透出的暖光，忽然觉得，这雨水落下的地方，不论山坡还是书桌，都在悄悄发着芽呢。