---
雨水那天清晨五点半，我还在被窝里赖着，阿婆已经在外间窸窸窣窣地准备香篮。
檀香的味道从门缝里钻进来，和窗外淅淅沥沥的雨声搅在一起。我闻得到干香菇泡发后那种特有的菌菇香，混着红纸包的香烛和供果。阿婆从来不让供品落地，说是沾了地气就不干净了。
“小囡，起来吧，雨下得正好。”
这是我第十年跟着阿婆去山上的小庙进香。十里八乡都知道，雨水时节的香火最灵验——不是求财求运，是清清白白地与天地打个照面。阿婆说，雨水是四季的开端，天地刚醒，这时候去庙里添一炷香，是对新一年的敬意。
山路湿滑，青石板被雨水浸得发亮。阿婆走在前面，步子稳得像踩在自家院子里。她手里挎着香篮，上面盖着一块洗得发白的蓝布，篮子里的东西永远整齐：香烛要朝同一个方向摆，供果要擦得水灵灵的，连火柴都是特制的，不带硫磺味。
“记住了，”阿婆头也不回地说，“进庙先净手，后点香。香要双手持着，拇指搭在香根，不能握在香脚。点着了不能用嘴吹，得用手轻轻扇。”
这些规矩我背了十年，从六岁背到十六岁。可阿婆每年都要说一遍，好像不说就会忘。
庙不大，前后两进。正殿里的佛像经年累月被香火熏得发黑，眉眼却格外慈悲。阿婆跪在蒲团上的时候，脊背挺得笔直，像一棵老松树。她上香有三炷，从左到右依次插入香炉，间距要均匀得像用尺子量过。
“为什么是雨水？”我终于问出了憋了好几年的问题。
阿婆燃好一炷香，看着香烟在雨中缓缓升起，没有散开，反而拧成一股细细的白线往高处走。“你瞧见没？雨水天的香火是直的，不像别的日子到处飘。说明咱们的心意，天收得着。”
我看着她布满老茧的手在炉前轻轻一拂，做的告别。
回家的路上雨停了。阿婆说，今年的雨水好，香火味里带着清甜。她还说，城里的庙修得再大，也不如这山间小庙的香火实在——因为这里有根的连接。
我忽然明白，阿婆让我跟着学了十年，不是为了让我学会如何上香。而是让我知道，这世上有些东西，需要用脚步去丈量，用时间去体悟。她教我的从来不是规矩，是对生活的虔诚。
明年雨水，我还去。在那一炷香烟里，我能闻到春天真正敲门的声音。