雨水日，屋檐滴答，院子那棵老椿树抽了新芽。我搬出染缸，泡着去秋收的栀子果。
染坊湿漉漉的，连空气都染上了青色。抱回山泉水，炉子噗噗冒着热气——这水啊，最懂草木的脾性，用它泡出来的染液格外清透。
茶是去年晒的野白茶，泡在粗陶碗里，没加糖，只在染缸边搁着。母亲的旧搪瓷缸也用了二十几年，她偏说雨水泡茶不伤瓷。
街坊阿婆提着竹篮来了，拉着伴儿:"丫头，听说你捡了雨水做茶染？"
我拿出新染的布角给她看——栀子黄染的春茶色，带些暖调的涩味，像梅子初熟时咬下去的那一口。阿婆摸着布角，说年轻时候雨水天都做晒茶，而今剩她一个，好在还能尝尝旧味。
她递来一包新晒的橘子皮，香气清冽。"雨水晒的，泡茶煮粥都好。"她眨眨眼，像托付了什么要紧物事。
黄昏里，我揉着染布，满手栀子香。茶色深浅跟雨势走，急雨如泼墨，细雨似淡笔，一块布上自个儿写了首诗。
染缸旁搁着那碗凉透的茶，浮着几粒茉莉。母亲说雨水泡的花草茶最润，大约是这话不假。
灯火亮起时，我把新染的春布披在身上，想起小时候捧课本读"好雨知时节"，如今懂了，这雨水养的不只是庄稼，还润着染匠手里的一匹布、灶台上一盏茶、人情里温温的一段缘。
现代人忙得忘了四季，我却信，衣服合了节气穿，茶水应了天气泡，人跟天地就有了默契。不急的，慢慢来——雨水染的布，总要等它自然干才算好。