山雾还没散尽，我已经摸黑上了半山腰。雨水节气前后，山里总是这样——头天晚上还看得见星星，天亮前准保起雾。柴刀别在腰后，怀里揣着三炷香和一包糯米，脚踩在松软的枯叶上，发出窸窸窣窣的声响。这声音让我想起爷爷说过的话：“雨水节，祭山爷，香火不断柴不歇。”
可今天这雾，实在大得离谱。走了半个时辰，连平日里最熟悉的那棵老松树都找不着了。露水打湿了裤腿，山风一吹，凉飕飕地贴着皮肉。我蹲下来，用手指摸了摸地上的青苔——朝北的那面总是更厚实些。顺着青苔稀疏的方向拐了个弯，果然听见了溪水声。
祭山神，最难的不是找路，是凑齐那些供品。去年雨水来得晚，山上的野蜂蜜收得少，村里的老赵头说可以用红糖代替。我试过一次，总觉得不对劲。后来隔壁村的李婶告诉我，用柿饼泡水，熬出来的糖浆颜色和蜂蜜差不多，山神爷闻着味儿也认。这法子传了好几代，现在村里人祭山都用柿饼糖浆，倒成了雨水节的一个讲究。
香火点起来的时候，雾气好像淡了一些。我把糯米撒在松树根下，念着爷爷教的那几句：“山神爷，雨水到，柴刀不快您别恼。”其实这话是小时候听来的，具体什么意思，我也说不清。大概就是跟山神打个商量，求他老人家别让雨季来得太猛，好咱们这些靠山吃饭的人多打几天柴。
现在的年轻人上山，都带着手机看天气预报。可山里的小气候，手机也说不准。倒是我口袋里那张泛黄的纸——爷爷手绘的山形图，标着每个节气风向和雾气的走向，比什么软件都管用。雨水前后，雾气从山谷往上升，顺着山脊走，这是老一辈传下来的经验。用现在的话说，叫“地形抬升效应”，听着玄乎，其实就是“雾往上走，雨往下流”的老话。
香快燃尽的时候，雾散了大半。我收拾好灰烬，把剩下的柿饼糖浆抹在柴刀柄上——这是防锈的土法子，也是跟山神说再见的方式。下山路上，碰见邻村的小王，他举着手机拍雾凇，说要在网上发什么“雨水节气打卡”。我笑了笑，没告诉他，真正的雨水节，不是用来打卡的，是用来跟大山说说话的。