裁纸案上落了薄薄的灰，我掸了掸，铺开今春第一张麻纸。窗外的巷子里，老陈家的牛正慢吞吞拖着犁过去，泥巴溅在石板上，啪嗒啪嗒的。对门豆腐坊的孙婶扯着嗓子喊："给前街王秀才家留两块嫩豆腐，他家儿媳妇坐月子了！"——整个村巷都活泛起来，像一坛刚开封的米酒。
春耕时节的信，和别的季节不一样。
这时候送信的差役脚步最急。田里的秧苗等着人照看，出门在外的儿子惦记着家里的墒情，远嫁的姑娘算着日子该给娘家捎话。前日邻村的张木匠就揣着一封信来找我，说闺女从江南托人带来的，信封上还沾着点茶渍。我替他拆开，信纸泛着潮气，字迹歪歪扭扭却一笔一划，"阿爹，这里桃花开了，你腰疼好些没？"
我帮他回信，蘸墨时特意调得浓些——春雨绵绵，太淡了怕洇成一团。告诉他闺女，家里秧苗已下了两畦，猪圈新搭了棚，母亲咳嗽的老毛病今年好多了。写到"盼归"二字时，笔尖顿了顿，到底没落下去。春耕要紧，谁家都懂。
清明前后的集市最热闹。卖菜种的老周头支起摊子，各色豆种、菜籽用草纸包成小包，码得整整齐齐。缝纫铺的赵娘子搬出缝纫机在门口摆弄，给赶集的人补衣裳、缀纽扣。我呢，在路口支一张条桌，专门替人代笔。旁边卖糖葫芦的老李常笑我："你这活计，比种田还累心。"可不是么，种田是对着泥土，我这是对着人心。
有时候半天收好几封信，有的寄往京城，有的发去邻县，还有一封要捎去关外的。我边写边想，这信纸上的字啊，就是游子的腿，能走到千里之外。写字的人一横一竖都是心思，收信的人拆开时连手指都是抖的。
黄昏时分，巷子里的炊烟飘起来，混着新翻的泥土味。我把写好的信装进油纸袋，小心封好。明天一早，它们就要搭着运粮的牛车出村了，穿过正在返青的麦田，跨过涨了春水的河，落在某个人手心里。
人间的念想，就在这一纸一笔里，慢慢走着。