你有没有想过，如果穿越回唐朝，没有手机没有手表，怎么知道“再等五分钟”？
答案就藏在案头那根细细的香里。
唐宋时期，寺院最先玩起了“香钟”。和尚们发现，不同配方的香粉燃烧速度惊人地稳定——一炷标准线香，从点燃到熄灭，恰好是半个时辰（一小时）。于是他们开始在香上刻刻度，每烧到一道刻痕，就是一刻钟。这可比日晷强多了，阴天夜里都能用。
最绝的是“更香”。古人把香做成螺旋状，能连烧一整夜。五更天对应五个刻度，打更人看一眼香烧到哪，就知道该喊“天干物燥”还是“平安无事”了。南宋有个叫陈元靓的文人，在《事林广记》里详细记录了配方：用杉木炭、榆树皮和香料按比例调配，晒足九九八十一天，做出的香“昼夜不差半刻”。
蜡烛计时就更生活化了。欧洲人用蜡烛钉钉子，每烧掉一根钉子高度就算一小时。咱们老祖宗更聪明——在蜡烛上缠彩色丝线，烧到哪根线断掉，“叮”一声铜铃响，该换班了。
这法子准不准？《清稗类钞》里记了个趣事：乾隆年间有个书生赶考，客栈老板说“一炷香后开饭”。结果书生饿着肚子等了两个时辰——原来老板用的香比平时粗三倍！可见香钟最大的bug，是没人规定标准香该多粗多长。
今天你去寺庙，还能看到“香期”的说法。初一十五烧香，本质上就是古人用香火标记月份的遗风。日本茶道至今保留“香时”——点一支香，在香气散尽前喝完一碗茶，这大概是最风雅的计时方式了。
要是你真穿越回去，记得带把游标卡尺。先量量客栈的香多粗，再决定是打个小盹，还是直接睡到日上三竿。毕竟，连李白都写过“香销烛暗漏声残”——连诗仙都被这玩意儿坑过。