天刚擦黑，长安城东南角的张秀才就开始犯愁了。
他得在今晚写完一首五言律诗，明早送去给老师点评。可屋里没有日晷，漏刻又太贵，他住的小院也没人打更报时。怎么办？张秀才从书箱里翻出半截线香，点上，插进香炉。
一支香烧完，诗还没写出来。他又点了一支。
这场景在唐朝再普通不过了。你没猜错——那时候的“时间”，有一半是烧出来的。
先说香。古人把香木磨成粉末，掺上粘合剂，搓成细条，晾干，就成了“印香”。更讲究的叫“百刻香”，从凌晨烧到深夜，刚好一天。也有按长度刻上标记的，烧到哪一格就是什么时辰。张秀才用的就是这种。
南宋有个叫陈敬的，写得明白：“凡香之品，不同其制，则一也。但取其可计时而已。”说白了，香好不好闻不重要，能烧到准点才叫本事。
可香有个毛病：风大了烧得快，潮了又烧得慢。高明的匠人会试制配方，加点松脂，加点炭末，让燃烧速度恒定。这活儿，搁今天叫材料科学。
再说蜡烛。唐人的蜡烛分为两种：蜂蜡做的叫“蜜烛”，贵；乌桕油灌的灯盏叫“烛”，便宜。真正把蜡烛当钟表用的，是宋朝的酒店。东京汴梁那些大酒楼，门口挂一方木牌，牌上刻着时辰，旁边插根蜡烛。蜡烛烧完，就换下一个时辰的牌子。这叫“烛牌”，比香靠谱，因为蜡燃烧比香更稳定。
《梦粱录》里写：“其巷陌街市，常有使漆器、蓖梳、针线、荷包、烛台等，并挑担卖烛，兼卖时牌。”卖蜡烛的顺带卖时辰牌子，这生意做得够体贴。
元杂剧里有个笑话：一个懒汉天亮不起床，老婆点根香放在他枕头边。香烧完了，手烫着了，该起了。这种闹钟，比鸡叫还准，比鸡还狠。
话说回来，张秀才的第二支香烧到一半，终于写出了那句“露从今夜白，月是故乡明”。他吹灭香灰，搁笔上床。
那时候的人，没有秒针，没有电子屏，却硬是用燃烧的微光把自己的日子一寸一寸量了下来。今天你点开手机看时间的那一秒，会不会也闻到一丝淡淡的烟火气？