天还没亮透，隔壁老张头就在院子里劈柴了。那斧头落下的声音闷闷的，像是冻僵了的鼓点，一下一下敲在清晨的寒气里。我裹着棉袄推开庙门，呼出的白气瞬间就消散在檐角的冰凌之间。
今年的大寒，冷得格外有脾气。
庙前的石板路上，刘婶已经支起了铁锅。她家每年这个时候都要熬红糖姜茶，说是祖上传下来的规矩。“大寒不暖，一年白忙。”她一边往锅里丢姜片，一边朝我笑，“庙祝来得正好，待会儿先给你盛一碗。”
街上渐渐热闹起来。李木匠背着一筐刨花从巷口走来，那些细细卷卷的木屑在晨光里泛着淡金色。他说这是给街坊们引火用的，大寒这一日，讲究的是“众人拾柴”。王屠户的铺子前挂起了一排腊肉，油光在冷风中凝成透明的珠子，惹得几只不怕冷的麻雀在屋檐下探头探脑。
集市东头卖炭的赵老汉今天格外忙。他的板车上堆着满满的黑炭，每一块都选得匀净，敲起来声音清脆。“这炭啊，得是霜降以后烧的才好，”他一边称炭一边跟人念叨，“烧透了，烟少，火旺，能暖到骨头缝里。”
孩子们是最高兴的。他们围在卖糖葫芦的老陈身边，看着红艳艳的山楂在糖浆里打个滚，裹上寒风吹出的晶亮外衣。一个小男孩咬了一口，哈出一团白气，糖渣碎在嘴边，亮晶晶的像落了霜。
庙里的香火也比平时旺些。来上香的老人们说，大寒这天敬一炷香，念的是“守得冷暖”，盼的是“春来有时”。我站在廊下，看着香灰轻轻落进铜炉，忽然想起去年夏天，也是这些人，坐在庙前的槐树荫里摇着蒲扇，说这暑气怎么还不退。
原来所谓的“取暖纳凉”，不过是懂得在冬日里找一处暖阳，夏日里寻一片阴凉。
黄昏时分，大伙儿不约而同聚到庙前的空旷处。李木匠生起一堆篝火，干柴噼啪作响，火星子飞起来，像极了夏夜里的萤火虫。有人搬出了烤红薯的铁架，有人从家里捧来了热黄酒。
火光照在每个人的脸上，暖融融的，把冬天的寒意一点点融化。老张头端着酒碗感慨：“这一冬啊，总算要过去了。”刘婶笑着接话：“可不是，过了大寒，春天还远吗？”
我望着渐渐暗下来的天边，一抹余晖正温柔地收走。这人间烟火里的冷暖交替，一代代人都在经历，一代代人都在体味。大寒也好，酷暑也罢，只要身边还有人，还有火，还有这一碗热姜茶，日子就能过得热气腾腾。