晨光刚爬上窗棂，我就醒了。
迷迷糊糊睁开眼，听见院子里有麻雀扑棱翅膀的声音。空气里飘着去年晒的陈盐味道，带着土地干透后特有的气息。三两声鸟鸣从槐树深处漏下来，夹杂着远处集市隐约的吆喝——立夏了，早市热闹得很。
推开木门，檐下挂着的温度计跳到二十六度。我咧嘴笑了，这温度、这湿度，正是晒盐的好日子呀。
盐池在后院，三块青石板拼成的方池，昨夜里我用竹刷细细洗过三遍。池底的缝隙用米浆糊过，半点不渗水。打了井水上来，倒进去，清亮亮的像铺了一面镜子。这时候媳妇还在灶间忙活，柴火噼啪响着，是她在煮豆汤。
“盐场讲究的就是个纯净。”我自言自语，一边把从码头挑来的海盐倒进池里。
盐粒在阳光下簌簌散开，一粒粒像碎银子。几个邻家的孩子趴在院墙上看得入神——“大叔，晒盐要多久呀？”“得要一天的光景，从晨露干到傍晚湿。”我朝他们眨眨眼。笑声洒了一院子。
晌午时分，阳光直直地泼下来。
盐池里的水渐渐蒸发，泛起细密的白沫。我用竹耙轻轻搅动，得让每一粒盐都晒透。汗水顺着下巴滴答掉进盐池，想起小时候听爷爷讲过的故事：盐是晒出来的，日子也是晒出来的，不怕晒的日子才经得起存。
哎呀，转眼就午后了。
盐池里的水快干了，盐粒结出薄薄的硬壳。我蹲下身，捏起一撮放在舌头上——咸得恰到好处，带着井水的清甜。风来了，把盐花的香味送到老槐树下。邻家的老爷子端着茶缸子溜达过来，捏一粒盐放进嘴里，咂咂嘴：“有当年你爷爷晒的那股味儿。”
夕阳把桐树染成橘红色的时候，盐已经收得差不多了。
我用粗布袋子装好晒干的海盐，整整十二斤。掐一小撮泡进晚上煮的粥里，米香里藏着海风的咸。媳妇笑我：“晒个盐高兴成这样。”我也笑，把一捧盐抹在门楣上——老规矩，立夏的第一坛盐，要给整个夏天镇着。
窗外的蛙声渐起，像是给这一天划上的句号。盐坛子安静地立在灶台边，等着明天早晨，陪着我们一起吃一碗新煮的青菜。