谷雨前后的江面，薄雾还没散尽，我撑篙的手已经摸到江水有了些暖意。岸边茶山层层叠叠的绿像是泼上去的，采茶娘子的竹笠在茶树间一隐一现，笑声顺着山坡滚下来，碎在江面上。
这时候的江是最忙的。茶农们天不亮就上山，采完一篓青叶，急着送到山脚的作坊去杀青。我的小船就成了他们的“快速路”——从茶山这边的埠头，到作坊那边的江岸，水路比山路快上一炷香的功夫。
老茶农阿旺伯总带着他的粗陶壶上船。他把壶往船板上一墩，从怀里掏出纸包的明前茶：“丫头，借你的江水煎茶，柴火味儿配江风，才算正经喝春茶。”我在船尾支起小泥炉，取了江心水——老辈人讲，江心水最活，煮出来茶汤滑。水刚冒蟹眼泡，阿旺伯就把茶叶撒进去，江风裹着茶香，顺着水流飘出去老远。
最热闹的是午后。采茶娘们歇了工，结伴到江边洗簌。有人从竹篮里掏出青团，有人捧出晒好的笋干，我拿出新摘的桃花酿。船就这么漂在水中央，茶过三巡，话匣子就开了。
阿旺伯讲他爷爷的爷爷传下的规矩：采茶时节，路过的船夫都要请一碗“江水茶”，保一整个春天水路平安。江上讨生活的人信这个，我每回遇见采茶船，也必定会停篙请茶。茶汤端过去，对方接过碗先敬江神，再仰头喝尽，嘴里喊着“好茶”，这便算认下了这份江上的交情。
有一回，城里的摄影队来拍采茶季，小姑娘被蚊子咬了一腿包，急得要哭。阿旺伯不慌不忙摘了几片茶叶，放在掌心搓烂，敷在她红肿处。又用粗陶碗泡了浓茶晾凉，让她连喝三碗。他说：“茶叶这东西，上得台面也下得灶台。能登大雅之堂，也能治乡野小疾。”
这就是茶呀。不是摆在架上的精致物件，是江水里煮出来的烟火气，是粗陶碗里盛着的人情味。翻看那些茶经茶道，字字讲究，却都不如江心一瓢水、船头一把火来得实在。
如今的采茶季，江上的船少了，采茶娘们也大多骑电动车走公路。可每到谷雨前后，我还是会在船头支起泥炉，烧一壶江心水。等风把茶香送远，等偶尔有采茶的老人看见炊烟，撑着手划子靠过来，递给我一包新焙的春茶。
我的船是他的驿站，他的茶，是春天给我的船费。