他铺开一张半旧的宣纸，研墨的手微微发颤。“你看这‘雪’字，”他握着我的手，笔尖悬在纸面上方一寸，“上面是雨，下面是手，像不像一个人伸出手接住天上落下的东西？”我盯着那个字，忽然觉得它活了，雨丝从云端飘落，掌心向上，托住整个冬天的温柔。
学诗比写字更难。爷爷不让我看任何诗集，只让我听他背。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”他闭着眼，声音像从很远的地方飘来。我问他为什么是小火炉不是大火炉，他睁开一只眼：“大雪天里，火太大就燥了，要那种刚好暖手的光，像月光落在雪地上。”我似懂非懂，却记住了那种分寸感。
小雪时节练字有讲究。墨要磨得比平时浓三分，因为空气干冷，墨淡了会洇成一片。爷爷总在午后两点开始教，说这时候阳气最足，写出来的字“骨子里是暖的”。他让我先用清水在砖地上练，等水痕画得圆润了，才准蘸墨上纸。那块青砖被水浸了十几年，中间凹下去一个浅浅的坑，像被时光吻过。
最严的规矩是“不写雪”。小雪前后写的字，不许带“雪”字。“太直白了，”爷爷说，“你要让看的人自己想到雪。”于是他教我写“寒”“素”“白”，写“千山鸟飞绝”，写“晚来天欲雪”。他说真正的好诗好字，都留三分余地，像雪落下来，盖住一半，露出一半。
如今我写字时，总会想起爷爷临别前的话：“小雪是藏的时候，字要藏得住力气，诗要藏得住感情。”他走后，我很少再用那块青砖练字，但每年小雪，还是会铺开宣纸，磨浓墨，写一首不出现“雪”字的诗。
笔走完一笔，窗外真的飘起了雪。细小的雪粒敲在窗上，声音轻得像有人在翻书。我忽然明白，爷爷教我的不是怎么写好一个字，而是怎么在万物收敛的时节，把自己也藏进一首诗里。字里行间那些没说出口的话，才是真正的小雪。