稻谷入仓那日，爷爷从樟木箱里翻出那支秃了锋的狼毫。墨汁在粗瓷碗里荡开，他蘸饱了墨，在红纸上写下一个“借”字。一笔拉得极长，像根绳子，把两家人的日子栓在一起。
“入仓时节借钱粮，是咱们庄户人的规矩。”爷爷把毛笔递给我，手把手教我在旁边写“还”字。他掌心粗糙，全是老茧，握笔的力道却轻，“新谷入仓，青黄不接的人家最难过。借出去的，是活路；收回来的，是情分。”
我那时才八岁，手腕软，写出来的字歪歪扭扭。爷爷不恼，指着仓房说：“你看，谷子满了，心就安了。可总有人家仓底还空着一角。”他教我认借条上的暗号——纸折的角，指甲掐的印，都是老辈传下来的讲究。“借钱粮不能声张，左邻右舍脸上都要光。”
村东头的王婶来借三斗谷，爷爷让我写借条。我紧张得手抖，墨点溅在“三”字上。爷爷接过笔，在墨点旁添了片叶子，说：“这是稻叶，保佑谷子长得旺。”王婶笑了，眼角皱成菊花。后来我才明白，那片叶子是爷爷给她的体面。
如今我也有了孙子。入仓前夜，他趴在桌上写“借”字，铅笔头啃得都是牙印。“爷爷，现在谁还借钱粮啊，都用手机转了。”他嘟着嘴。我笑了笑，从柜子里拿出那支秃了锋的狼毫。墨在碗里化开，还是当年的味道。
“有些东西，手机转不来。”我在红纸上写下一个“借”字，一笔拉得极长。孙子歪头看着，忽然说：“像根绳子，把咱们和过去栓在一起。”
窗外谷仓满着，阳光照在红纸上。那支狼毫在风里微微摇晃，像在跟谁打招呼。