他说，冬至的麦子，是老天爷留给肯弯腰的人。
我那时才九岁，握镰刀的手心磨出了水泡。爷爷从不让我用新手套，说要让肉记住麦秆的脾气——什么时候该轻，什么时候该狠。镰刀贴着地皮走，离土太远会留茬，太近了刀刃崩口。他示范的时候，麦子像听话的孩子，齐整整地倒在他怀里。
“冬至不收麦，一年的汗就白流了。”爷爷蹲在田埂上磨刀，水珠顺着刀刃滑下来，“这时候的麦子熟得透，麦粒沉得像铅弹。早三天，浆没灌满；晚三天，风一吹就落。就这两天，不早不晚。”
田里有不成文的规矩：一垄麦必须留给新农人割。我第一次独自收割时，爷爷就站在旁边，不说话，也不伸手。我割得歪歪扭扭，麦茬深浅不一，急得直冒汗。他慢悠悠地说：“急什么，麦子又不会跑。你看那棵老槐树，站了几百年，你知道它为什么不倒？根扎得深。”
现在想来，他教的哪是割麦。
一捆麦子要扎得特别紧，爷爷说这叫“收口”。麦穗朝里，麦秆朝外，像把一年的收成都揣进怀里。他扎的时候嘴里念叨着什么，我凑近了听，是“知足”两个字。
村里的老手艺人都走了之后，那些规矩也跟着散在了风里。现在种地都用收割机，轰隆隆开过去，麦茬整整齐齐，没有参差的痕迹。爷爷要是看见，大概会说：“太齐了，不像是地里长出来的东西。”
昨天回老家，田头只剩那块磨刀石还在。我蹲下去摸了摸，石头中间凹下去的地方，还留着一道浅浅的弧线。闭上眼睛，好像还能听见爷爷磨刀的声音——哗啦，哗啦，不紧不慢，像冬天的麦子，在风里摇来摇去。
冬至快到了。我想起爷爷说的那句话：麦子知道什么时候该熟，人知道什么时候该收。老天爷给的时节，就是咱们学会，该弯腰的时候要弯得下去。