胡同口的老槐树秃了枝，风钻进棉袄领口像针扎。我缩着脖子看他把染缸搬到院子里，缸里的靛蓝结了薄冰，他拿木勺轻轻磕开，碎冰撞在一起叮叮响。
“你看这冰花。”爷爷用指尖托起一片，搁在我手心里。冰在掌心化开，蓝染的颜色还留在上面，像朵半透明的蝴蝶停在皮肤上。“腊月的寒气能锁住颜色，等到正月十五雪一化，灯纱上的花会自己活过来。”
我在旁边看着，整整看了三天。
第四天才让我碰刮刀。那刀是竹片子削的，薄得透光，要在染好底色的绢上刮出花的脉络。爷爷坐在门槛上抽烟袋，烟雾被风吹散，他眯着眼指点：“留白的地方要像雪盖着麦苗，若隐若现才好。别刮透了，底下那层蓝是根，断了花就死了。”
他的手粗得像老树皮，可刮刀在他手里比绣花针还稳。我握着刀柄，胳膊抖得不行，他呵呵笑：“年轻人手劲大，收不住。数九寒天练的是收，不是放。”
第五年的时候，我终于能独自做完一整盏灯。那年腊月特别冷，染缸里的冰比往年厚，爷爷说正好——“寒气越重，颜色睡得越沉，醒得越透。”
如今我也做了染匠，收了两个徒弟。教他们的第一件事，不是染，是站在风口里看冰花。有个孩子问，为啥非得等天最冷的时候干这活儿？我说，老祖宗传下来的规矩，不是为难人，是跟老天爷讨个默契。
等那两双年轻的手终于稳稳握住刮刀的时候，院里的灯刚好挂满了一串。风吹过来，灯纱上的花像真的在动，月光照在上面，蓝得又深又亮。