清明前三天，爷爷蹲在船头磨渔刀，刀刃映着天光，一明一灭。
“清明的水，认得人。”他头也不抬，刀背在青石上划出细密的声响。我蹲在岸边剥新笋，笋壳脆生生地裂开，露出嫩白的芯子。这天的江面格外静，连水鸟都收了声，只有远处几株油菜花黄得晃眼。
开渔典礼在村里叫“开张”，爷爷说这是渔家的年。清明这日开张，是因为鱼群刚产完籽，正是最肥的时候。更重要的，是江水经过一冬沉淀，变得清亮见底，连水草都透着新绿。
规矩多得像江里的石子。头一条，开张前三天不能吃鱼——爷爷说这是对江神的敬重。我偷吃过一条小鲫鱼，被爷爷罚着在江边跪了半个时辰，膝盖硌在鹅卵石上，疼得龇牙咧嘴。他站在船头，背影笔直，像他插在船尾的那面褪色红旗。
开张那天天不亮，爷爷领着我烧纸钱。不是给祖宗，是给江里那些老鱼。“它们养了咱们祖宗十八代。”爷爷的语调平得像江面，可手里的纸灰被风吹得打旋，落在他满是沟壑的手背上。他抖也不抖，只盯着江心。
第一网撒下去时，天边刚泛起鱼肚白。爷爷不让我出声，自己嘴里念念有词。网入水的声音闷闷的，像从江底传来的叹息。收网时，他粗糙的大手攥着网绳，青筋暴起。第一网要是空的，这一年都不——这是不成文的规矩。我屏着气，看网出水，几尾银白的江鲫在网底蹦跳，鳞光闪得我眼睛发酸。
爷爷笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。他挑出最小的一条，放回江里。“留着明年吃。”
如今村里用机动船的年轻渔夫越来越多，撒网都用起卷扬机。爷爷的规矩被笑作老古董。可每年清明，我还是会回到江边，烧纸，磨刀，撒那第一网。
江水的味道没变，清冷冷的，带着水草的腥甜。爷爷已经撒不动网了，他坐在轮椅上，看我笨拙地系网绳。“手要稳，心要静。”他的声音像江风，轻飘飘的。
网入水那刻，我忽然懂了——这哪是什么开张典礼，这是渔家人在跟江水说话啊。江水听了几百年，什么都记得。