山里的风像刀子，刮得人脸生疼。他领着我，踩着霜花往村后老松林走。松针落了一地，踩上去沙沙响，像谁在嚼脆饼。爷爷说，小寒的松枝阳气最足，折回去扎醮坛，能镇住冬天的寒气。
扎醮坛有讲究。松枝要朝着太阳升起来的方向摆，不能反了。爷爷蹲在地上，枯瘦的手指一根一根理顺松针，像在给老熟人梳头。“你看这松针，五针一束，叫五针松，是山里最懂规矩的树。”他说话时呼出的白气，在晨光里散成一小团一小团的雾。
我学着他的样子，把松枝交叉叠放。手指冻得发僵，捆扎的麻绳总是打滑。爷爷不催我，从怀里摸出个铜扣，那是他爹传给他的，磨得锃亮。“扎醮坛靠的不是力气，是心。”他把铜扣按在绳结上，“心稳了，手就稳了。”
村里的老人都记得这个规矩：小寒第三天，太阳出来之前，要把醮坛搭好。不能提前，也不能推后。我问爷爷为什么，他指了指远处山尖上的薄雪，“小寒的霜气最干净，能洗干净一年的尘垢。早了霜气太重，晚了霜气就散了。”
三根主香插进坛心，是我见过最老的一根。黑不溜秋的，表面都起了包浆。爷爷说那是他爷爷的爷爷传下来的，比村里最老的树还老。香点燃的时候，青烟一丝一丝往上飘，在林子里绕了几个弯，才慢慢散开。
爷爷叫我跪在蒲团上，他站在我身后。没有念经，没有烧纸，只是静静地站着。山风穿过松针，发出呜呜的声响，像是在替不会说话的山神答应什么。
“给山磕三个头。”爷爷的声音很轻。
我老老实实磕了。额头沾上枯草和泥土，冷丝丝的。
祭完，爷爷把松枝拆下来，一根一根埋在醮坛原来的位置。他说这叫“还山”，从哪里来，回哪里去。“山养了我们，我们不能贪。”
后来我去了城里上学，再也没有赶在小寒回过村子。上次打电话，爷爷说村里没人会扎醮坛了。电话那头沉默了一会儿，他忽然问：“还记得铜扣怎么系吗？”
我在电话这头，眼泪掉下来。记得的，爷爷。我还记得松针五针一束，记得小寒的霜气最干净，记得跪在蒲团上时，山风穿过松林的声音。