“瞅好喽。”他捏着竹笔，手腕一抖，画出条歪歪扭扭的线，像田埂，又像河沟。“这是‘路’，得走三天才能到那边。”
说实话，小雪这节气搁我们陶匠行当里，比过年还上心。祖上传下来的规矩——秋收完了，窑火熄了，就该准备“送行”的家什了。不是给活人用的，是给等着过冬的老人备的。
石板地凉，爷爷让我跪着看。他画完地图，又捏一团黏土，拿指尖慢慢推压出弧线。
“这叫什么？”
“小窑。”我说。
“错。”他头也不抬，“叫暖房。那边的冬天不比咱这暖和，得有个能生火的地方。”
他教我怎么把陶罐的底做得厚实些，说那边路不好走，磕磕碰碰的，薄了容易碎。碎了的器皿，老人家使不顺手。他说话的时候，老花镜架在鼻梁上，镜片被窑火映得发黄，像两颗琥珀。
我二十岁那年开始学这门手艺，头一回见他做这些物件，心里犯怵。后来才明白，整个村子老一辈人的一程，都由我爷爷经手。谁家老人入冬前身子发沉了，就会趁夜里来敲我们家的木门。爷爷从不问姓名，只问岁数，然后在本子上勾一笔。
小雪那天，完工的物件要摆出来晾。他说得让太阳好好晒上几个时辰，沾点阳气，那边才暖和。晾的时候不许人走近，怕活人的影子落上去，走背运。
去年秋天，我帮着描花纹，手一抖，多描了片叶子。爷爷没说话，把那只陶罐轻轻摔碎在窑坑边，碎片叮当响。“重来吧。”
后来我才懂，多一片叶子，就是多一份牵挂，走得人会有留恋，走不利索。
现在这条老街，会做这些的人不到一个巴掌了。前些天，隔壁村的年轻人找上门，说想学。爷爷抽着烟，盯着人家的鞋看了半天，说：“明天小雪，五点到。”
那年轻人来的时候天还没亮透，站在院子里搓着手跺着脚。爷爷递给他一团冷泥：“先捏个女人的脸，等我回来检查。”
然后转身进了屋，留下他一个人在灰蒙蒙的晨光里。
我端着茶出去，看见他手指冻得通红，泥坯在他掌心里慢慢变软、变润，渐渐有了轮廓——嘴角微微抿着，眼角有细纹，像在笑，又像在生气。
爷爷隔着窗看了一眼，没吭声。但我瞧见了，他嘴角动了一下。