太阳明晃晃的，晒得青石板路泛着白光。
我推开药铺的木门，热浪扑面而来。昨天刚收的粗盐就堆在后院的竹席上，等着今天的好日头。老伙计老陈头坐在门槛上，手里摇着蒲扇，见我出来，咧嘴一笑："掌柜的，今儿个晒盐最好了。"
确实，这天气就像个巨大的蒸笼。
后院那口大缸里，昨夜就泡上了粗盐。水是井里刚打上来的，凉丝丝的，我伸手进去搅了搅，盐水包裹着手指，带着点涩涩的触感。老陈头端来竹匾，铺上干净的粗麻布，我俩一瓢一瓢地把盐水舀上去。
"这盐得铺多厚？"我问。
"三分厚，太阳晒到中午翻一次，傍晚收。"老陈头捏起一点盐粒，放在舌头上舔了舔，"嗯，咸得很地道。"
阳光直直地砸在后院，没有一丝风。竹席上的盐水开始泛出细微的晶体，像霜花一样慢慢爬满整片席子。我蹲下身子看，那些晶体在阳光下闪着碎碎的光，白得晃眼。空气里有股咸咸的味道，还混着隔壁院子飘来的栀子花香。
"翻盐了。"老陈头的声音从身后传来。
我用木耙轻轻翻动盐层，底下还有些湿润的盐粒黏在一起，一耙子下去，发出沙沙的声响。额头上的汗珠子滚下来，啪嗒掉在竹席上，瞬间就不见了。手上沾了盐，舔一舔，咸得发苦。
隔壁张婶端来一壶凉茶，瓷碗碰着桌面叮当响。"掌柜的，今年的盐看着不错。"
"是啊，小暑的太阳最毒，晒出来的盐才够味。"老陈头接过茶碗，咕咚咕咚喝了个底朝天。
晒到傍晚，盐粒已经完全干了，白得像雪。我抓了一把，粒粒分明，在指缝间簌簌地滑落。老陈头拿了块干布，把盐一捧一捧地收进陶罐里，仔细封好口。
晚上吃饭时，我特意用今天晒的盐煮了碗面。面条吸饱了汤水，咸淡刚好，还有股太阳的味道。老陈头坐在对面，吸溜着面条说："这盐晒得好，够用一整年的了。"
窗外蝉鸣声渐弱，晚风裹着热浪吹进来。我端起碗，把一口面汤喝干净，碗底落着几颗没化开的盐粒，亮晶晶的。